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Carmen Sippl &  
 Ioana Capatu  

Die CNL-Anthologie:  
Gebrauchsanleitung  

The CNL reader:  
user guide
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In literarischen Texten können wir die Welt mit anderen Augen 
sehen: Wir teilen die Abenteuer und Gefahren, Ängste und Sorgen, 
Gedanken und Gefühle, Freuden und Leiden fiktiver Figuren. 
Erzählungen können auch nicht-menschlichen Figuren (wie Tieren, 

Pflanzen, Steinen, Erden, Flüssen, Mooren) eine Stimme geben. In 

deren Lebenswelten lesend einzutauchen, kann komplexe Stoffkreis-

läufe verständlich und die Verflechtungen von Mensch, Natur und 

Technik im Anthropozän verstehbar machen. 

Erzählungen und Bilder, die zu einem solchen Perspektivenwechsel 

anregen, sind daher bedeutsame Medien der Wissenschaftskommu-

nikation. Sie zeigen, wie das technisch-naturwissenschaftliche Ver-

ständnis von Umweltkrise und Klimawandel kulturell vermittelt wer-

den kann, denn sie ermöglichen ästhetische, emotionale, kognitive, 

kreative Zugänge zu Faktenwissen. Bilder und Erzählungen regen die 

Vorstellungsbildung an und vermitteln Respekt und Wertschätzung 

für die Vielfalt und Schönheit allen Lebens auf dem Planeten Erde. 

Sie können für Empathie, Solidarität und Mitverantwortlichkeit im 

Umgang miteinander und mit der Umwelt als ‚Unswelt‘ sensibilisie-

ren. Die ,Unswelt‘ ist facettenreich, kunterbunt und vielfältig, auch 

in sprachlicher Hinsicht. 

Literary texts allow us to see the world through different eyes: We 
share the adventures and dangers, fears and worries, thoughts and 
feelings, joys and sorrows of fictional characters. Narratives can 

also give a voice to non-human characters (such as animals, plants, 

stones, earth, rivers, moors). Immersing oneself in their lives through 

reading can make complex material cycles understandable and the 

interdependence of humans, nature, and technology in the Anthro-

pocene comprehensible. 

Narratives and images that encourage such a change of perspective 

are therefore important media for science communication. They show 

how the technical and scientific understanding of the environmental 

crisis and climate change can be communicated culturally, as they en-

able aesthetic, emotional, cognitive, and creative approaches to factual 

knowledge. Images and stories stimulate the imagination and convey 

respect and appreciation for the diversity and beauty of all life on  

planet Earth. They can sensitise people to empathy, solidarity and 

shared responsibility in dealing with each other and with the environ-

ment (‘Umwelt’) as our world (‘Unswelt’). The “us-world” is multi-

faceted, colorful, and diverse – also from a linguistic point of view.
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Im Anthropozän, dem Erdzeitalter des Menschen, ist ein Neudenken 

der Mensch-Natur-Beziehungen gefordert. Dieses Neudenken re-

flektiert unsere kulturell geprägten Vorstellungen und unterzieht sie 

einer zukunftsorientierten Revision – denn Anthropozän kompetenz 

beinhaltet Mitverantwortung und Nachhaltigkeitsbewusstsein.

 

Diese Anthologie versammelt Erzählungen, die zum Teil im Eras-

mus+-Projekt CultureNature Literacy (CNL): Schlüsselkompetenzen 

für Zukunftsgestaltung im Anthropozän ( https://cnl.ph-noe.ac.at/) 

entstanden sind, um die kulturelle Dimension von Nachhaltigkeit 

bewusst zu machen. Um die Vielfalt auch sprachlich sichtbar zu  

machen, wurden sie in möglichst viele Sprachen übersetzt, die auch 

im CNL-Projektteam vertreten sind. 

In the Anthropocene, the geological age of humankind, a rethinking 

of human-nature relationships is required. This rethinking reflects 

our culturally moulded ideas and subjects them to a future-oriented 

revision – because Anthropocene competence includes shared respon-

sibility and sustainability awareness. 

This anthology brings together stories that were partly created in the 

Erasmus+ project CultureNature Literacy (CNL): Key competences for 

shaping the future in the Anthropocene ( https://cnl.ph-noe.ac.at/) 

in order to raise awareness of the cultural dimension of sustainability. 

In order to visualise the linguistic diversity, too, they were translated 

into as many languages as possible that are also represented in the 

CNL project team. 
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Die Erzählungen in dieser Anthologie können in der pädagogischen 

Praxis in Schule und Hochschule genutzt werden, um CultureNature 

Literacy (CNL) als Anthropo  zän kompetenz zu vermitteln:  

• in ökokritischen Lektüren, die zur Reflexion der  

Mensch-Natur-Beziehungen anregen, 

• verbunden mit handlungs- und produktionsorientierten  
Aufgaben wie die Umwandlung in Rollen- und Hörspiele,  

das Umschreiben in andere Textsorten, das Weiterschreiben einzel-

ner Erzählstränge oder das Schreiben von Fortsetzungen, die Um-

setzung in Songs, Videos und Podcasts, 

• in bildkünstlerischer und intermedialer Auseinandersetzung  

wie die Ausgestaltung als Bilderbuch, Comic, Graphic Novel,  

E-Book, s Poster, Scrapbook oder 

• durch die Anreicherung mit Faktenwissen (etwa in  

Infotexten oder Erklärvideos) und dessen Visualisierung  

(etwa in Infografiken und Research Boards), 

• siehe die Beispiele auf 

 

 https://cnl.ph-noe.ac.at/cnl-narrationen  

The stories in this anthology can be used in pedagogical practice  

in schools and universities to teach CultureNature Literacy (CNL)  

as an Anthropocene competence:  

• in ecocritical readings that encourage reflection on  

human-nature relationships, 

• combined with action- and production-orientated tasks  
such as transformation into role plays and radio plays, rewriting 

into other text types, continuing individual narrative strands or 

writing sequels, implementation in songs, videos and podcasts, 

• in visual art and intermedia transformation such as the creation 

of a picture book, comic, graphic novel, e-book, kamishibai, poster, 

scrapbook, or 

• by enriching it with factual knowledge (e.g. in information  

texts or explanatory videos) and visualising it (e.g. in infographics 

and research boards), 

• see the examples on 

 

 https://cnl.ph-noe.ac.at/cnl-narrationen  
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Anregungen und Beispiele für den Schulunterricht (ab Sekundarstufe 1)  

und die Hochschullehre finden sich in den CNL-Lernszenarien, die 

im Open Access auf der CNL-Plattform zur Verfügung stehen: 

Für den Theorie-Praxis-Transfer verweisen sie jeweils auf einzelne 

Beiträge im CNL-Handbuch, das CultureNature Literacy (CNL) als 

innovatives Bildungskonzept für kulturelle Nachhaltigkeit vorstellt: 

 https://cnl.ph-noe.ac.at/cnl-handbuch  

Die Herausgeberinnen danken allen Mitwirkenden am CNL-Projekt 

und insbesondere Melanie Laibl, die mit einer Themensammlung für 

literarische Impulstexte im Spannungsfeld KulturNatur ein Feuer-

werk an Ideen entzündete und für eine erfrischende Vielfalt an Blick-

winkeln sorgte. 

Suggestions and examples for school (from secondary level 1) and 

university teaching can be found in the CNL learning scenarios, 

which are available in open access on the CNL platform: 

For theory-practice transfer, they refer to individual contributions in 

the CNL manual, which presents CultureNature Literacy (CNL) as 

an innovative educational concept for cultural sustainability: 

 https://cnl.ph-noe.ac.at/cnl-handbuch  

The editors would like to thank all contributors to the CNL  

project and especially Melanie Laibl, who ignited a firework of ideas 

with a collection of topics for literary impulse texts in the field of 

CultureNature and provided a refreshing variety of perspectives. 

 

  https://cnl.ph-noe.ac.at/projektvorhaben/

lernszenarien
  https://cnl.ph-noe.ac.at/projektvorhaben/

lernszenarien

https://cnl.ph-noe.ac.at/cnl-handbuch
https://cnl.ph-noe.ac.at/cnl-handbuch
https://cnl.ph-noe.ac.at/projektvorhaben/lernszenarien
https://cnl.ph-noe.ac.at/projektvorhaben/lernszenarien
https://cnl.ph-noe.ac.at/projektvorhaben/lernszenarien
https://cnl.ph-noe.ac.at/projektvorhaben/lernszenarien
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Melanie Laibl 

Wenn Wolf und Bärin  
zur Selbsthilfe schreiten 
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Die Bärin: Hallo, mein Name ist Gaia, und ich bin ein Problem. 

Der Wolf: Du meinst, du HAST ein Problem. 

Die Bärin:  Das auch. Aber in erster Linie BIN ich eines. Eine Problembärin,  

um genau zu sein. Liegt bei uns in der Familie. 

Der Wolf: Hey, dann bist du Brunos Schwester?! 

Die Bärin: Gestatten, Nummer JJ4. Bruno ist Nummer JJ1. Ich meine: war.  

Der Wolf:  Dir ist aber schon klar, dass das menschengemachte Kategorien sind.  

Namen und Nummern, Bärin bla bla bla und JJ schieß mich tot ... 

Die Bärin:  Und dir ist aber schon klar, dass mein Bruder auf eben diese feige 

Weise …  ich mag gar nicht daran denken! Abgeknallt, ausgestopft und 

aufgestellt! Im Museum! Als Schaustück!  

Der Wolf: Ups, Fettnäpfchen. Dabei sollte das hier ein respektvoller Safe Space sein. 

Die Bärin: Wollen wir noch einmal von vorne anfangen? 

Der Wolf:  Vielleicht keine schlechte Idee. Also. Hallo, mein Name ist Isegrim,  

der was-weiß-ich-wievielte. Eigenschaften: schlau und hinterlistig.  

Und ich bin ein Problem. 

Die Bärin:  Fabelhaft! Nach diesem Narrativ bin ich Meisterin Petz, gutmütig  

und freundlich – und trotzdem ein Problem. 

Der Wolf:  Warum eigentlich? Wir machen doch nichts anders als der Mensch. Für 

unseren Lebensunterhalt sorgen, unser Revier abstecken … 

Die Bärin:   … Namenspat*innen spielen für Wolfsberg, Wolfing, Wolfpassing,  

Wolfern, Wolfsgraben, Wolf in der Au … 

Der Wolf:  … Bärenstein, Bärnbach, Ber…äh…lin. Könnte man ja durchaus als 

Ehre deuten. Gibt’s eigentlich auch was mit „Mensch“? 
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Die Bärin:  Nicht, dass ich wüsste. „Menschhausen“ vielleicht? Egal. Jedenfalls auf 

der einen Seite dieses Gedöns um uns, und auf der anderen Seite Bären-

Bashing, wo’s nur geht. Das geht mir inzwischen gehörig auf den Pelz. 

Der Wolf:  Ich fühle mich auch total gedisst. Was wohl dahintersteckt? 

Wahrscheinlich Urängste. 

Die Bärin:  Wohl irgendwas zwischen Furcht und Ehrfurcht. Dass ich zum Beispiel 

auf zwei Beinen gehen kann, das hat dem Menschen schon immer 

imponiert.  

Der Wolf:  Kein Wunder, mich gruselt es auch, wenn du das machst. Aber 

andererseits: Dich in klein und kuschelig mit Kunstfell … würde ich  

mir sofort ins Regal setzen. Wenn ich eines hätte. 

Die Bärin:  Du meinst diesen Dauerhype rund um die Teddys. Den verstehe bitte,  

wer will. Genau wie diese Schieß-Sucht. 

Der Wolf:  Das Thema kam jetzt aber nicht von mir, gell? Außerdem heißt das 

neuerdings „Entnehmen“. Als wäre man danach nicht weniger tot. 

Die Bärin:  Ich meine SCHNAPPschüsse, lieber Wolf. Mit Smartphones, 

Wildkameras und dergleichen. Sind ja allgegenwärtig. Erst gestern habe  

ich wieder dein Hinterteil in den Sozialen Medien gesehen. Wie du an 

einem Bushäuschen vorbeiläufst. Und wie du dann ums Eck biegst. 

Darunter tausend Kommentare … 

Der Wolf:  … wahrscheinlich wie immer in die Richtung: „Frechheit! Jetzt kommt 

uns der Wolf schon direkt ins Gehege und benutzt unsere Straßen!“ 

Dabei wäre ich schön blöd, wenn ich mich mühsam durchs Dickicht 

schlagen würde, wenn mir schon jemand den roten Teppich ausrollt. 



Melanie Laibl · Wenn Wolf und Bärin zur Selbsthilfe schreiten Deutsch | German  12

Wege sind für alle da, oder? Mein Hinterteil allerdings nicht, das gehört 

nur mir.  Ich muss mich da mal schlau machen. Noch schlauer, haha.  

Denn das ist sicher nicht datenschutzkonform mit den Fotos. 

Persönlichkeitsrechte und so. 

Die Bärin:  Bei der Gelegenheit kannst du gleich die Sache mit dem Anfüttern 

ansprechen. Das ist mir passiert. Und dann, als ich mich an den 

Menschen gewöhnt hatte, hieß es plötzlich: Raubtier, Schadtier … 

ach, nenn es wie du willst. Jedenfalls weg damit. Gut, der Typ war 

passenderweise Imker. 

Der Wolf:  Und da ist es wieder. Das alte Feindbild aus der Zeit, als Viehzucht  

und Ackerbau modern wurden. Die Bärin, die Bienenstöcke leerräumt. 

Die Bärin:  So wie der Wolf die Weide. 

Der Wolf:  Aus reiner Mordlust. 

Die Bärin:  Tust du ja auch, oder? Nach dem Motto: Kill drei, friss eins. 

Der Wolf:  He, jetzt wirst du aber übergriffig. Warum gibt es hier niemanden,  

der/die moderiert? Normale Selbsthilfegruppen haben so jemanden.  

Und wenn ich es mir richtig überlege, sitzen da auch mehr Tiere darin. 

Die Bärin:  In normalen Selbsthilfegruppen sitzen gar keine Tiere. 

Der Wolf:  Auch wieder wahr. Ich bestehe trotzdem auf eine Moderation. 

Die Bärin:  Es hat geheißen, die übernimmt die Spanische Wegschnecke. 

Der Wolf:  Dann dauert das wohl noch. Und bis dahin? 

Die Bärin:  Sorry, lieber Wolf. Fairness forever! 
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Melanie Laibl 

Samen-Sinniererei   
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Hier liege ich also. Rund um mich alles kühl und dunkel. Ab und zu schaut ein 

Regenwurm vorbei – so weit, so aufregend. Ist sicher nicht jedes Samens Sache, aber 

ich mag es gerne wie es ist. Hab’s mir richtig gemütlich gemacht in meinem Feldbett. 

Kuschelig eingewickelt, in Humus vom Feinsten. Schließlich heißt es gerade: warten, 

warten, warten. Das schaffe ich. In aller Ruhe in mich gehen, bevor ich aus mir 

herausgehe. Wann genau das sein wird? Offen gestanden habe ich keinen Tau.  

Ich ahne nur, dass es danach ziemlich stressig wird. Wachsen, wachsen, wachsen.  

Darum jetzt erst einmal Wellnessurlaub, hier in meinem unterirdischen Universum. 

Panta rhei, carpe diem etcetera. Selbstfürsorge, wie es neuerdings heißt. Kann ich 

nur empfehlen! 

Wie genau ich hier gelandet bin? Tut mir leid, Gedächtnislücke. Ich tippe mal auf 

eine klimaneutrale Anreise. Vielleicht mit der Schwerkraft, vielleicht hat mich auch 

der Storch gebracht. Wichtig ist, dass der Planet dabei bestimmt nicht zu Schaden 

kam. Sprich, reines Gewissen als Ruhekissen. Das ist wichtig, wenn man sich für 

den Klimaschutz stark machen will, so richtig Fridays-for-Future-mäßig. Als Pflanze 

bringe ich dafür die besten Voraussetzungen mit. Ich sage nur: Photosynthese. 

Natürlich weiß ich, was das ist! Ich weiß sogar, wie ich zu wachsen habe. Erst recken, 

dann strecken. Das habe ich sozusagen in mir drin. Altes Erbe von meinen Oldies. 

Und Erbe gut, alles gut. 



Melanie Laibl · Samen-Sinniererei  Deutsch | German  15

Eine klitzekleine, nicht unwesentliche Information wurde mir allerdings 

vorenthalten. Nämlich, wer genau ich einmal werde. Blume? Baum? Busch? 

Im Idealfall duftend und unwiderstehlich. Die Vorstellung, von Bienen und 

Schmetterlingen umschwärmt zu werden, gefällt mir. Sicher und stabil geht  

genauso. Es ist nett, Vögeln behilflich zu sein. Früchte tragen? Ich kann es nicht 

ausschließen. Äpfel oder Zwetschken – würde mir beides gefallen. Im Grunde  

jedoch habe ich in Sachen Zukunft keinerlei Präferenzen. Mein Wunschzettel ist  

ein unbeschriebenes Blatt, mir ist jede Gestalt gleich lieb.  

Ein bisschen hibbelig-kribbelig macht mich, dass das offenbar nicht alle so sehen.  

Dass es einen Unterschied zu geben scheint, zwischen beliebten und weniger 

beliebten Pflanzen. Zumindest erzählt man sich das in unseren Kreisen. Ein Plus 

oder ein Minus, ein Für oder ein Wider, ein Schwarz oder ein Weiß. Hey, ihr dort 

oben! Die ihr gerade das Sagen auf der Erde zu haben scheint! Wie wär’s mit einem 

Bunt? Ich habe jedenfalls keine Lust darauf, vor meiner Zeit ausgerissen zu werden. 

Wenn ich schon alle Kraft aufbringe, um mich zu entwickeln und zu entfalten, dann 

will ich auch wirklich groß rauskommen. Leben und leben lassen, ihr Lieben! Egal, 

ob da ein Mini steht oder seine Mammutausgabe. 
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Dieses „Schubladieren“ finde ich ja höchst problematisch. Wo 

Schubladen sind, sind nämlich Kommoden und Kästen nicht weit,  

mit Schlössern und Schlüsseln. Und ich lasse mich nur ungern einengen. 

Außer vielleicht im Tresor einer Saatgutbank, die mein Genie für später 

bewahrt. Aber ich schweife ab, wo war ich gerade … 

…  Ihr dort oben, 
ich komme! 
Seid nett zu mir!

… PLOPP. 

…  Moment, 
was kracht 
da? …  Hey, was  

knackt da?

…  Von wegen  
„fast“, ich platze 
tatsächlich!

…  OMG,  
es geht los! 

… I ch muss,  

muss, muss! 

… Ich bin so 
gespannt,  

ich platze fast vor 
Neugierde.

… Wie lang ich wohl 
leben werde?  

Ein Jahr, ein Jahrzehnt, 
ein Jahrhundert?

… Auf die Sonne  
freue ich mich. Die soll 

wunderbar sein.

… Der Regen aber 
genauso. Wie sich das 

Klopfen der Tropfen 
wohl anfühlt?

… Und der Wind, 
wenn er mich 

zaust? 
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Melanie Laibl 

Tagebucheintrag  
eines Steins 
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Liebes Tagebuch! 

Wie du weißt, führe ich ein ziemlich geregeltes Leben. Man könnte es „überschaubar“ 

nennen. Ich nenne es lieber „beschaulich“. Denn in dem Wort steckt Seelenruhe, 

und die ist keine Selbstverständlichkeit, wenn man eine schwere Kindheit hatte. Ich 

habe dir ja oft genug berichtet, von meinen ersten Zeitaltern auf diesem Planeten. 

Abwechselnd Kälte und Wärme, Spannung und Entspannung, Druck, Reibung, ein 

ächzendes Sich-Heben, Senken, Auffalten … Bis irgendwann der Moment kam, an 

dem ich meine Größe gefunden hatte, meine Form, meinen Platz. Der Spuk war 

vorbei, und ich lag, wo ich zu liegen gekommen war. Konnte sein und spüren – und 

begann, dir zu schreiben.  

 

Ich habe das Schmeicheln der Sonnenstrahlen mit dir geteilt. Das rhythmische 

Prasseln der Regentropfen und das Seufzen, mit dem eben noch tanzende 

Schneeflocken feststellten, dass sie bald nur noch eine Erinnerung sein würden.  

Ich habe dir erzählt, von meinem Entzücken, wenn sich ein Schmetterling von mir 

zu einer Rast verführen hat lassen. Und von meinem Entsetzen, wenn mich 

ein Steinmarder als Örtchen für seine Notdurft auserkoren hat. All das, 

liebes Tagebuch, kennst du schon von mir. Bist du dem Ganzen jemals 

überdrüssig geworden? Ich glaube nicht. Und wenn ja, hast du es 

gut von mir verborgen. 



Melanie Laibl · Tagebucheintrag eines Steins Deutsch | German  19

 

Heute jedoch … heute gibt es Neuigkeiten, im wahrsten Sinne des Wortes. Weil 

etwas passiert ist, was mir in all meinem Dasein noch nie passiert ist. Ich wurde 

aufgehoben! In einer menschlichen Hand gewogen. Gedreht, gewendet. Betrachtet 

und begutachtet. Das Gefühl dabei? Schwer zu beschreiben, ganz schwer. Da war 

natürlich Überraschung, ein gewisses Aufschrecken. Schließlich bin ich bisher 

höchstens ein Stück weit geschubst worden. Dann und wann be- bzw. getreten. 

Nach oben oder unten, links oder rechts. Aber wenn du aufgehoben wirst, verlierst 

du mit einem Mal den Boden und die Bodenhaftung dazu. Du hältst die Luft an 

und schluckst. Du fühlst in dir einen kleinen oder größeren Schock. Das Gefühl 

von Furcht vielleicht, oder Angst oder gar Panik. Bei mir war es eine Mischung 

aus alldem. Schock-Furcht-Angst-Panik. Doch wenn du ein Stein bist, der 

nachdenkt – und du weißt, ich denke viel und gerne nach – dann kommt zu all den 

Bauchgefühlen sehr rasch der neugierige und unternehmungslustige Kopf. Und der 

sagt sich bzw. sagt dir: „Aber hallo!“ 
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In Bruchteilen von Sekunden hat mir mein Verstand all die Möglichkeiten 

präsentiert, die mir offenstehen würden, sollte ich von dieser menschlichen 

Hand in eine menschliche Tasche befördert werden. Und darin weiter, an einen 

gänzlichen anderen Ort. Was ich vom Hörensagen wusste, mischte sich mit meiner 

Vorstellungskraft. Ich sah mich auf einem Ehrenplatz zwischen vier Wänden, als 

Sammlerstück bestaunt. Vom Hörensagen weiß ich, dass es Steine dorthin schaffen, 

und die Voraussetzungen habe ich durchaus. Ich bin nicht von schlechten Eltern – 

schwere Kindheit hin oder her. Ich sah mich als Stein, der etwas in Rollen bringt, 

einen Anstoß gibt, der erst sich verändert und dann, wer weiß, die Welt? Und dann 

sah ich … wie der Boden, den ich eben erst verlassen hatte, wieder auf mich zukam 

oder besser wie ich auf den Boden zukam. Und wie ich letztlich wieder genau dort 

landete, wo ich gestartet war. 

Was für eine Enttäuschung! Ich hätte weinen können, zum Steinerweichen heulen. 

So aufgelegt das klingen mag, es war so und nicht anders. Ich spürte, wie meine 

Seelenruhe ins Wanken kam, obwohl ich doch vollkommen still lag. In meinem  

alten Zuhause, wie eh und je. Und dann spürte ich etwas anderes. Ich war zwar  

dort gelandet, wo ich gestartet war. Nur … andersrum! Mit dem Rücken nach oben. 

Und ist eine frische Sichtweise nicht mindestens so gut wie ein Ortswechsel? 

Mehr morgen, liebes Tagebuch. Bleib mir gewogen! 

Wieder und wieder, Seite für Seite. 
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Dass das gleich mal klar ist: 
Ich mache das nicht für mich, sondern für einen Freund. Der ist nämlich im echten 

Leben ein bisschen schüchtern. Tut sich schwer mit dem normalen Kontaktknüpfen 

und so. Digital hingegen geht. Da dachte ich mir: Meldest du deinen Kumpel 

einfach beim Pilz-Tinder an. Der Rest wird sich von selber ergeben. Eine 

Internetverbindung haben wir schließlich, hier im Wald. Einwandfreies Wood Wide 

Web. Da braucht er nur noch zu „swipen“, wenn ihm das Gegenüber gefällt. Den 

Rest erledigt der Algorithmus. Ich bin übrigens absolut dafür, den Naturgesetzen 

technisch unter die Arme zu greifen. Weil immer nur den Zufall Regie führen zu 

lassen – das kann’s auf Dauer nicht sein. Jetzt sehe ich gerade, ich muss ein Partner-

Such-Profil ausfüllen. Eine ganze Menge Profil sogar. Und ich denke, es kann nicht 

schaden, dabei so originell wie möglich zu sein. Mit „Pilz sucht Baum“ wird es nicht 

getan sein, wenn man aus der langweiligen, uninspirierten Masse herausstechen will. 

Und „geswipt“ werden. Also los! 

> FOTO 
Der Punkt ist trickreich. Wenn ich mir die anderen hier ansehe … die sind doch 

eindeutig geschönt. Niemand zu groß, niemand zu klein, nicht eine Tannennadel auf 

der Kappe, keiner auch nur ein bisschen angeknabbert. Der eine lächelt, der andere 

nicht … der eine ist Bartträger, die andere glatt …. puh. Die Foto-Frage hebe ich mir 

für den Schluss auf. 
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> ÜBER MICH 
Vorsicht, Falle! Wer hier einen stinklangweiligen 08/15-Lebenslauf runterleiert, hat 

gleich verloren. Ich bitte also um einen Musenkuss! Dankeschön: „Bin nicht Pflanze, 

bin nicht Tier, bin eine eigene Art. Außenrum ganz Held mit Hut, doch drinnen 

bin ich zart. Perfekt vernetzt zieh ich die Fäden. Du willst der Boss sein? Lass uns 

reden!“ Klingt recht ordentlich. Jetzt noch ein paar Gegensatzpaare dazu, das wirkt 

lässig. „Lieber: Regenwetter als Sonnenschein, Ameisenstraße als Schleimspur, 

Familienzauber als Einsiedelei …“ Das muss fürs erste genügen. 

> INTERESSEN 
Wieder schwierig. Wie ehrlich darf man bei sowas sein? Mein Freund ist eher der 

passive Typ. Bisschen rumstehen und ins Grüne schauen. Dann und wann ein 

paar Wassertropfen abperlen lassen. Das war’s dann bereits, in Sachen Dynamik. 

Moment, daraus lässt sich aber was Hippes formulieren: „Achtsamkeit, Meditation, 

Waldbaden.“ So. 

> GEWÜNSCHTE BEZIEHUNG 
Na endlich reden wir Klartext! Darum geht’s hier schließlich, oder? „Nach dem 

Verlust meines langjährigen Baum-Partners sehne ich mich nach einer neuen, 

symbiotischen Beziehung.“ Oder klingt das zu sehr nach Klammern? Klammern 

kommt nicht gut, heutzutage wollen alle Freiraum. Probieren wir’s mal so:  

„Suche: Baum. Biete: Raum. Gemeinsam: Traum!“ Ja, das hat was. 
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> JOB 
„Kommunikationsbranche.“ Perfekt. 

> AUSBILDUNG 
„Autodidakt in der Schule des Lebens.“ Souverän. 

> WOHNORT 
„Im Herzen ganz nah“. Vielleicht einen Tick zu kitschig. Jedenfalls überspielt es 

die Tatsache, dass ein Ortswechsel nicht in Frage kommt. Wenn es dem perfekten 

Tinder-Baum-Match ernst ist, muss es sich schon selber in Bewegung setzen und 

herkommen. 

> GESCHLECHT 
„Diversest.“ Passt. Jetzt noch ein sprichwörtliches Bild von einem Pilz reinstellen, 

und die Sache geht online. Ich bin ja mal gespannt … eine Buche wäre toll. Oder 

doch eine Tanne? Also, für meinen Freund natürlich! Nicht für mich. 
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Tag 1 

Hallo, hier bin ich.  

Tag 2 

Oh. Bin wohl nicht alleine. 

Tag 3 

Hab bei den Kollegen nachgefragt: Wer? Wann? Was? Wo? Wie? Warum? 

Alle ratlos. Noch. 

Tag 4 

Einstimmiger Beschluss, bis wir Näheres in Erfahrung bringen: einfach sein.  

Der Rest wird sich finden. 

Tag 5 

Meist warm und hell. Dazwischen frisch und feucht. Ich genieße. 

Tag 6 

Besuch!!! Alles gelernt über Bienen und Blüten,  

Löwen und Zähne – also: Löwenzähne. 

Tag 7 

Noch immer Aufregung, wegen gestern. Obwohl vielmehr Geduld angesagt wäre. 

Warten. Sich bereit machen für etwas Größeres. Schwierige Übung. Wann? … 
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Wo? Hier? 

Mitten im Steinhart? 

Was? Schon vorbei?  Der Boden naht? 

Tag ? 
Verflixt. Vor lauter Beschaulichkeit den Überblick verloren.  

Nun ist es gefühlte Wochen später, und alles anders. 

Fühle mich gewandelt. Bin mehr als vorher. Mehr drin, mehr dran. 

Will gleiten, in die Weiten. Jederzeit, ich bin bereit. 

Tag 1, neue Zeitrechnung 
Wieder anders. Bin Grün im Grau. Ganz klein noch, zart. Aber tatsächlich: Zähne! 

Tag 2, neue Zeitrechnung 

Ich behaupte mich. Mache mich breit. Beiße? Vielleicht! 

Tag 3, neue Zeitrechnung 
Rund um mich Vertrautes. Warm und hell, frisch und feucht. Dazu Ungewohntes: 

Rauschen, Rattern, Rußen … Wer? Wann? Was? Wo? Wie? Warum? 

… 

Huiii,
 es p

ustet mich. Tollkühn segle ich. Reiselust! 

Wie? 
Noch einen Tick nach links! Ein Stück bloß. 

Na also!

Warum? 
Weil da ein Riss ist, 
eine Ritze. 

Weich, gemütlic
h

gerade richtig um sich

niederzulassen. 

Geschafft.  
Erst mal schlafen. 
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Wer? 
Besonders spannend  

wird es mit einem Wesen 

namens „Mensch“. 

Wann? 
Sobald es unsereins 

entdeckt. Was? Wirklich alles 
Mögliche: Freude, 

Groll, Aggression, 
Verzücktheit … 

Verzweiflung? Wo? Ziemlich überall.

Wie? 
Ausstechen, Ausreißen, 

Ausbrennen – aber genauso 

Bestaunen, Bepusten, 
Beknabbern. 

Warum? 
Das konnte mir die 
Biene auch nicht sagen. Starker Tobak, 
jedenfalls. …

Tag 21, neue Zeitrechnung 

Mir ist ein Löwenkopf gewachsen. Prächtiges Gelb. Bin stolz und voll Zuversicht. 

Tag 22, neue Zeitrechnung 

… Besuch! Ich wusste, sie würde kommen! Nun auch alles gelernt über Land und 

Stadt, Wiese und Beton, Pfoten und Sohlen. Über Autoreifen auch. Aushalten und 

Durchhalten. Heilige Flora, bin offenbar mitten im Abenteuer gelandet. 

 

Tag 23, neue Zeitrechnung 
Die ganze Nacht nachgedacht. Dabei meine Mission gefunden: 

Zähne zeigen. Unten festkrallen, oben strahlen. Besuch einladen. 

Noch mehr Besuch einladen. Fallschirme fabrizieren. Tausende 

davon. Auf guten Wind hoffen. 

Möglichst unterm  

Radar fliegen. 
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A für: 
den Ausgangspunkt 

B für: 
die Bilder im Kopf 

C für: 
den Culture Clash 

D für: 
die Dystopie 

E für: 
das Experiment 

F für: 
das Fabel-hafte 

G für: 
die Gedankengänge 

H für: 
das Hinterfragen (und -leuchten) 

I für: 
die Inspiration 
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J für: 
das Je …, desto 

K für: 
die Kuriosität 

L für: 
die Lautmalerei 

M für: 
das Menschengemachte 

N für: 
das Naturgeschaffene 

O für: 
die Orientierung 

P für: 
den Perspektivenwechsel 

Q für: 
das (Kreuz- und) Querdenken 

R für: 
den Resonanzraum 
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S für: 
die Sinnsuche 

T für: 
den Traumzustand 

U für: 
die Utopie 

V für: 
die Verwirrung 

W für: 
das Wir 

X für: 
das noch Unbekannte 

Y für: 
das Yin (und das Yang) 

Z für: 
die Zielsetzung 
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–  Hallo! Hallooo? Ist da jemand? Test, Test, Test. Bitte melden! 

–  Immer langsam mit den jungen Trieben. Wer funkt herein? 

–  Na, ich! 

–  Geht’s genauer? Du bist schließlich nicht der Einzige hier.  

Stichwort: Wald vor lauter Bäumen und so. 

–  Tschuldigung. Ich mache das zum ersten Mal. Bin frisch gesprießt, sozusagen. 

–  Gesprossen. 

–  Dann eben „gesprossen“. Jedenfalls neu. Jetzt würde ich gerne wissen,  

wie das läuft. 

–  Gar nix läuft. Wir kommen bekanntlich nicht vom Fleck, stehen einfach nur rum. 

Und genau deshalb haben wir das Wood Wide Web entwickelt. 

–  Wildkatzenvideos schauen, Flechten-Tattoos vergleichen,  

dazu Klatsch und Tratsch? 

–  Na, na … bei uns geht es um Essentielles. Um die Gemeinschaft! Jeder hilft jedem. 
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–  Das heißt, wenn ich was brauche,  

dann kann ich einfach um Hilfe bitten? 

–  Genau. Wenn du extremen Durst hast, zum Beispiel. Oder wenn dir die Energie 

ausgeht. Dann können wir dir was von unseren Vorräten rüberschicken. 

–  Echt? Das würdet ihr tun? 

–  Sicher! Wir halten zusammen wie Pech und Zunderschwamm.  

Wenn einer von uns Stress kriegt, egal in welcher Form, dann legen sich  

die anderen für ihn ins Zeug. Oder für sie. 

–  Einfach so? 

–  Das Prinzip heißt: Solidarität. Du nimmst etwas, du gibst etwas. Eine simple Regel. 

–  Aber was, wenn man selber noch sehr klein ist? Ich tu mir echt schwer,  

mit Wasserteilen oder Nährstoffspenden. Ich will ja weiterwachsen, und … 

–   Dafür hast du superwache Sinne. Null abgestumpft.  

Du kannst für uns Alarmanlage spielen. 
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–  Wenn ein Borkenkäfer kommt! Den kenne ich, der war  

Stoff in der Baumschule! 

–  Der Borkenkäfer ist nur einer von vielen Baumfeinden. Leider. Den Rest  

wirst du instinktiv erkennen. Schädlinge, Krankheiten … beim leisesten  

Verdacht bitte einmelden! Dann können wir anderen uns wappnen. 

–  Und umgekehrt?  

–  Austausch 24/7 und in alle Richtungen, Ehrensache.  

Sonst wär’s ja kein Netzwerk. 

–  Ihr könnt auf mich zählen. Dann bleibe ich angemeldet  

und logge mich nicht aus? 

–  Genau, schön online bleiben. Und noch ein Tipp: Sei nett zu deinen  

Wurzelpilzen. Wenn die muffig sind, läuft die Verbindung extrem lahm.  

Das wünschst du dir nicht, glaube mir. 
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mit Bezug  
auf den BODEN   Das wäscht dem Feld  

den Boden aus. 
Humus ist goldener Boden. 

mit Bezug  
aufs WASSER

Hohe Wasser sind tief.  
Bis dahin läuft  
noch viel (Trink-)Wasser  
das WC hinunter. 

mit Bezug  
auf die LUFT 

In der Luft kann  
man nicht leben. 

Manch einer baut  
Schlösser in der Luft,  
weil auf dem Land  
keine Hütte mehr Platz hat. 
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mit Bezug  
aufs FEUER 

Ein bekanntes Land  
schürt das Feuer. 

Kein Strom ohne Feuer? 

mit Bezug 
aufs LICHT 

Wo Licht ist,  
da ist auch Stadt. 

Es werde Licht –  
oder auch nicht. 

mit Bezug 
auf den SCHALL   Wenn man in den Wald 

hineinhört, so schallt es heraus. 

Technik ist Schall  
und Knall. 
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mit Bezug 
auf die PFLANZEN 

Pflanze, weit versetzt,  
gedeiht vorzüglich. 

Man kann sich selber  
kleine Bäume pflanzen. 

mit Bezug 
auf die TIERE 

Quäle nie ein Tier, zeig Herz!  
Denn sein Schmerz  
ist auch dein Schmerz. 

Jedem Tierchen sein 
Revierchen. 

mit Bezug 
auf die MENSCHEN 

Der Mensch ist dem  
Menschen ein … Mensch. 

Sinnieren ist  
menschlich. 
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Es waren einmal zwei Wassertropfen, die kannten sich. Schon immer! Unzählige 

Male waren sie nach oben gestiegen, voller Dampf voraus, beflügelt von 

hoffnungsfrohen Erwartungen. Gemeinsam hatten sie die ewig gleiche Einweisung 

des Wettergottes über sich ergehen lassen: welche Formen ihnen theoretisch 

offenstanden und wovon die praktische Art ihres Wiederkehrens abhängen würde. 

Als hätte Wasser diesen Kreislauf nicht ohnehin verinnerlicht. Als wüsste es nicht  

um seine ideale Gestalt. 

Von Aggregatzuständen sprach der Wettergott, manchmal sogar von Metamorphosen. 

Und je eisiger seine Temperaturen waren, desto hitziger wurde seine Rede. Bis die 

beiden Tropfen – um nicht zu sagen: Tröpfe – eines Tages nicht mehr an sich halten 

konnten. Sie prusteten heraus, ja, es fehlte nicht viel, und sie wären geplatzt. Da 

blieb dem Wettergott keine andere Wahl, als sie zu trennen. Ein Wink an den Wind, 

und es trieb sie auseinander. Weit entfernte der Wettergott sie, weit genug, dass der 

Rest seiner Unterweisung ohne neuerliche Störungen von sich gehen konnte. 

Während sie in dieser Weite warteten, jeder für sich, wurde es Winter. Damit war es 

ausgemachte Sache: Nicht als Regen würden sie diesmal den Weg zurücknehmen.  

Sie würden als Schneeflocken wirbeln. Sie würden sich treiben lassen, und mit etwas 

Glück wäre das Tempo ein gemächliches. Nicht stürmisch, vielmehr tänzerisch, sodass 

sie die Vollkommenheit ihres Wesens in aller Ruhe bestaunen und bewundern konnten. 

Gab es etwas Schöneres zwischen Himmel und Erde? Jedenfalls nicht für sie. 
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Der erste Wassertropfen ging an die Sache heran, wie er es immer tat: Er ordnete 

sich innerlich. Er dachte an die üblichen Strahlen und Symmetrien, teilte sich im 

entsprechenden Maße, streckte sich und sammelte sich, fischte nach winzigen 

Teilchen, um sein kühnes Gebilde weiter wachsen zu lassen. Und weil alles wie von 

selber ging, als würden die Bestandteile eines Puzzlebilds sich ohne weiteres Zutun 

gruppieren, erlaubte er sich zur Krönung eine zarte Verrücktheit an den äußersten 

Rändern. Als hätte jemand filigranste Spitze über ihn gebreitet, sah er nun aus. Ohne, 

dass er selbst viel dazu hätte tun müssen. Eine wahre Schönheit des Werdens und 

Vergehens. Und so sank er zufrieden mit sich und dem Rest der Welt zu Boden. 

Nicht etwa, dass der zweite Wassertropfen eine weniger vortreffliche Darbietung im 

Sinn gehabt hätte. Auch wusste er wie alle anderen um die klassischen Baupläne und 

ästhetischen Empfehlungen. Er hatte die Flocke, die er zu werden gedachte, direkt 

vor Augen. Allein: Er konnte anstellen, was er wollte, er scheiterte und scheiterte 

wieder. Was er auch zu arrangieren versuchte, es sah immer ein wenig ungelenk 

aus. Zwar geriet die Konstruktion nie komplett aus dem Lot, und als Werk eines 

Anfängers hätte man sie vielleicht noch durchgehen lassen. Doch der Tropfen war, 

wie gesagt, ein erfahrener, mit allen Wassern gewaschener. Und obwohl er wusste, 

dass sich zwei Schneeflocken niemals ähnelten und gerade dieser Verschiedenheit ein 

großer Zauber innewohnte, wäre er gerne gewesen wie immer. Makellos. Vor allem 

makellos weiß.  
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Sei’s drum, beschloss er irgendwann, und ließ sich seufzend sinken. Er sah die 

winzigen, schwärzlichen Teilchen, die ihm entgegentrieben. Nicht stürmisch, 

vielmehr tänzerisch. Er sah sie zum allerersten Mal und fragte sich, ob sie es waren, 

die ihm die Form verdorben hatten. Doch er sah auch die Menschenkinder, die ihm 

die Arme entgegenreckten, als wäre er ganz der Alte. Er sah das Leuchten in ihren 

Augen und fühlte sich bestaunt und bewundert. Mag sein, dass er weniger filigran 

gelungen war als der Wettergott es ihm seit Jahr und Tag predigte. Aber vielleicht 

musste der Wettergott seinen Vortrag überdenken. Wach und wandelbar bleiben 

wie er selbst … er, der Schnee einer neuen Zeit. Seinem liebsten Flockenfreund 

zumindest würde er von seiner Erkenntnis erzählen, wenn sie sich oben wiedersahen. 

Vorerst jedoch galt es zu glitzern, als gäbe es kein Morgen. Und wenn er nicht 

geschmolzen ist, ... 
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Brummen. Summen. Krachen. Knarzen. Rascheln. Rauschen. Brüllen. Schwappen. 

Knistern. Flüstern. Quietschen. Röhren. Knuspern. Hacken. Pecken. Schreien. 

Reißen. Knallen. Piepsen. Schlitzen. Lallen. Spritzen. Bellen. Singen. Gluckern. 

Wummern. Tropfen. Fiepen. Zirpen. Tappen. Splittern. Schlabbern. Raspeln. 

Heulen. Sprechen. Miauen. Keckern. Platzen. Jaulen. Brechen. Plumpsen. Lodern. 

Knurren. Entrollen. Flattern. Rattern. Reiben. Wirbeln. Grollen. Rufen. Glucksen. 

Falten. Sirren. Pfeifen. Sausen. Brausen. Knacken. Schnellen. Mampfen. Zischen. 

Gurgeln. Strudeln. Nagen. Jodeln. Wispern. Schnattern. Prusten. Rieseln. Schnurren. 

Entfalten. Spannen. Zwirbeln. Spalten. Jammern. Kratzen. Piepen. Schaben. 

Huschen. Wedeln. Sprudeln. Winden. Quaken. Kichern. Bersten. Blitzen. Plappern. 

Schmatzen. Schnarchen. Lispeln. Wuseln. Wickeln. Wogen. Bröseln. Lachen. Krallen. 

Ächzen. Knattern. Puffen. Trompeten. Zwitschern. Schrammen. Plustern. Walzen. 

Wälzen. Kreischen. Donnern. Krabbeln. Schnäbeln. Japsen. Pochen. Trällern. 

Prasseln. Schnaufen. Seufzen. 

 

  So klingt die Erde. Mal bio, mal techno.  

 Mal laut, mal leise. Mal sanft, mal wild. 

Pilz und Pflanze. Berg und Boden. Mensch und Maschine.  

Wald, Wiese, Wind, Wasser. Tier, in tausend Sprachen. Kakophon statt monoton.  

Und still? Ist es nie. 
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Hi there … Ihr interessiert euch für mich? My personal story, how it all began? 

Really? Das ist so sweet von euch! Nur eines, bevor ich mich ganz und gar öffne: 

No fotos, please! Zumindest keine, die mein Management nicht vorher abgenickt 

hat. Ihr versteht sicher. Die Welt ist sowas von visuell geworden. Beim geringsten 

verrutschten Blütenblatt geht’s nur so ab in den Kommentaren. Zwar kein Shitstorm, 

dafür ist mein Image zu clean und meine Kommunikation zu pure. Aber doch 

Vermutungen: Hat sie sich nicht mehr Griff, geht ihr kometenhafter Aufstieg nun 

nach hinten los … you know, die übliche Schmierfink-Paparazzi-Schose. Ich wäre 

nicht die Erste, der das zum Verhängnis wird. Und ich habe keine Lust, mich hinter 

Sunglasses zu verstecken. Ich war lange genug im Schatten anderer. Spotlight on me, 

es ist wirklich an der Zeit. 

How it all began? Ich würde euch jetzt zu gerne eine jener Geschichten auftischen, 

die mit Tellerwaschen beginnen und mit Milliarden am Bankkonto enden. Aber 

wir Blumen sind leider gänzlich unbegabt, was die Reinigung von Geschirr 

angeht. Wir haben ja nicht mal Hände. Mit Ausdauer jedoch können wir dienen, 

mit Bescheidenheit und Durchhaltevermögen. Im Speziellen me, myself and I. 

*Zwinkersmiley*. Denn der Himmel weiß, auch ich habe sie erlebt: die Zeiten, in 

denen man achtlos am mir vorübergegangen ist, mich im besten Fall keines Blickes 

gewürdigt und im schlechtesten mit Füßen getreten hat. Ja, das Leben war nicht 

immer nice zu mir. 
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Sorry, ihr wollt positives Storytelling, also: Ich wurde als Kind von einfachen 

Mauerblümchen geboren, als „Flora muralis communis“ – das Wort „gemein“ 

verbitte ich mir, by the way. Ein bescheidener Background wie dieser bringt jede 

Menge Luft nach oben mit sich. Normschönheit, beispielsweise, ist nichts, was 

uns Mauerblümchen von Natur aus zugeschrieben wird. Wir sind allenfalls „apart“, 

wenn ihr versteht, was ich meine. Apart!? Wie anti-woke ist das denn!? Aber die Welt 

dreht sich weiter, zum Glück. Look at me! Gestern noch Liebe auf den zweiten Blick, 

vorausgesetzt, man steht auf innere Werte. Dann – fairy princess passing by – und: 

schnipp! – heute Role Model. 

Wobei, die gute Fee war’s gar nicht, die mich groß rausgebracht hat. Eher ein böööser 

Fehler eurerseits. Ihr Menschen habt euch ja in Sachen Ce-Oh!-2 nicht schlecht 

verschätzt, um nicht zu sagen, massivst vertan. Das ist kein Gossip, das wisst ihr 

längst. Ansonsten googelt mal – „Klimawandel“. Sag ich ja, nichts Neues für euch. 

Anyway. Es gibt Pflanzen, die sagen bei den Bedingungen: „Ja – aber nein!“ Und 

es gibt: mich. Inzwischen everybody’s darling. Euer menschengemachtes Wetter 

kann mir nichts anhaben. Starkregen und Dürrekatastrophen, Tropennächte und 

Hitzetage, you name it. Bei Extremen laufe ich geradezu zur Höchstform auf. Ich bin 

klimaresistent, eine Hoffnungspflanze, der Inbegriff der Flower Power. Taylor Swift 

mag ihre Swifties haben, ich habe meine Planties! Yesss! Folgt mir gerne, jederzeit, 

ich bin auf allen Kanälen. 
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Die ehemaligen Celebrities im Beet, die Straße runter, würden schön schauen, wenn 

sie noch schauen könnten. Nicht nur wegen meiner hippen Englischkenntnisse 

– Stichwort: Naturtalent! Leider, leider jedoch alle verhunzelt, verdorrt, zack!, 

komplettes Burn-out. Schon traurig irgendwie … aber that’s life! Love it or leave it. 

Stängel-links ist übrigens meine Schokoladenseite. 

 

Hey, ich sagte: 

No fotos, please! 
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Melanie Laibl 

Studio-Diskussion  
mit den  
vier großen S   
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Ein hippes Fernsehstudio. Vier Diskutantinnen haben es sich in bequemen Sesseln rund 

um die quotenstarke Moderatorin bequem gemacht. Gerade werden neben den wichtigsten 

Meilensteinen der kommenden Live-Übertragung die üblichen Nettigkeiten ausgetauscht. 

Für die Gäste stehen Getränke bereit, daneben ein paar Snacks. Das Team aus der Maske 

setzt letzte Pinselstriche, um die Teilnehmerinnen HD-tauglich zu machen. 

Jetzt gibt der Regisseur das vereinbarte Signal, der Countdown bis zur Signation beginnt 

zu laufen. Zehn, neun, acht, sieben, sechs … Die Moderatorin prüft noch ihren Knopf 

im Ohr und die Moderationskärtchen … Drei, zwei, eins – und die Sendung geht „on 

air“. Die Kameraeinstellung zeigt erst eine Totale und zoomt dann zügig auf die smarte 

Moderatorin.

Die Ratte:  Guten Abend zu einem weiteren Gespräch in unserer Reihe 

„Kultivierte Kontroversen“. Ich freue mich, dass wir derart 

hochkarätige Gästinnen für unser heutiges Thema gewinnen 

konnten. Schließlich diskutieren wir heute eine Frage, die vielen 

von uns unter den Krallen brennt: „Wie mit Menschen leben?“ Und 

wer könnte dazu besser sprechen, als die großen vier S? Herzlich 

willkommen, geschätzte Schlange, Stechmücke, Stubenfliege und 

Spinne, hier im Kontroversen-Studio.

Die Ratte lässt den Blick über die Diskutantinnen links und rechts von ihr schweifen. Das 

Kameraauge folgt ihr. Wie man es eben so tut, äußern die Teilnehmerinnen ihre Dankbar- 

bzw. Erfreutheit, mit von der Partie zu sein. Allein in den Augen der Schlange meint die 
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Ratte eine gewisse Irritation wahrzunehmen. Fast zeitgleich erreicht sie über den Knopf 

im Ohr ein knapper Kommentar des Regisseurs: „Achtung, Wokeness-Falle!“. Die Ratte ist 

Profi genug, um elegant die Kurve zu kratzen.

Die Ratte:  Ich darf Ihnen unsere Gesprächsrunde kurz vorstellen? Ganz links 

im Bild die Schlange, ihres Zeichens Expertin für Tierart-gerechte 

Sprache, und ich meine zu erkennen, dass meine … äh … bewusste 

Provokation in der Anmoderation Sie unmittelbar erreicht hat?

Die Schlange:  Wie auch nicht? Die Frage der kulturell tradierten Benennung 

von vorhandenen oder eben nicht vorhandenen Körperteilen stellt 

einen zentralen Punkt unserer Forschungen am Institut dar. Wobei 

wir natürlich die gesamte Tierheit im Blick haben, die Menschen 

miteingeschlossen. Bei ihnen heißt das, was Sie ansprechen, 

übrigens „Fingernägel“.

Die Stechmücke:  (mehr zu sich) Oh mein Gott, Finger! Wenn ich bloß dran denke.

Eine Kamerafrau mit Steadycam setzt sich in Bewegung und geht ganz nah an  

die Stechmücke ran. Die Mücke errötet und beginnt, unter dem Make-up kaum merklich, 

zu schwitzen.

Die Ratte:  (aus dem Off) Danke für diese so spontane, authentische Reaktion, 

verehrte Stechmücke. Vorneweg meine Hochachtung für Ihren 

Entschluss, Ihre Erfahrungen mit uns zu teilen. Sie sind ja erst 

kürzlich einer lebensgefährlichen Situation entkommen? 
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Die Stechmücke:  Das ist richtig. Und der Schock sitzt noch immer tief. Aber ich  

halte es für meine Pflicht, heute für uns Insekten zu sprechen. 

Darum bin ich hier!

Die Stubenfliege:  (deutet mit einem Beinchen-Paar frenetischen Applaus an)  
Bravo! Respektive: brava!

Die Ratte:  (wendet sich direkt in die Kamera) Vielleicht kurz zur Einordnung 

für Sie, liebes Publikum: Die Stechmücke hat vor nicht einmal 48 

Stunden eine hinterlistige Attacke aus Menschenhand überlebt.

Die Stubenfliege: Hört, hört!

Die Kamera schwenkt weiter, zur Fliege hin, und nach einem ungeduldigen Wink des 

Regisseurs wieder zurück zur Ratte. Für Zwischenrufe ist später noch genügend Zeit.  

Erst soll die Vorstellungsrunde möglichst nahtlos über die Bühne gehen. 

Die Ratte:  Kommen wir gleich zur Dritten im Bunde, die Stubenfliege. 

Sie sind erst kürzlich aus dem Diplomatischen Dienst in 

den wohlverdienten Ruhestand geschwirrt, wenn Sie mir die 

Formulierung erlauben. Die Vermittlung zwischen den Welten war 

Ihnen stets ein Herzensanliegen?

Die Stubenfliege:  Das unterschreibe ich gerne. Wenn ich auch einräumen muss, 

dass sich meine Position den Menschen gegenüber seit meiner 

Pensionierung doch verändert hat. 

Die Ratte:  Wir freuen uns darauf, hierzu mehr von Ihnen zu hören. Darf ich 

zunächst noch, last but not least, die Spinne in unserer Runde 
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begrüßen. Vielbeachtete Künstlerin, Performerin, Social-Media-

Influencerin. Können Sie Ihr Verhältnis zu den Menschen mit 

einem Wort beschreiben?

Die Spinne: Verstrickt. 

Die Ratte: Sehr poetisch. Aber so einfach kommen Sie uns jetzt nicht davon. 

Die Spinne:  Sie wollen Klartext? Gerne. Ich finde Menschen ekelhaft. Viel zu 

wenige Beine.

Die Ratte: Weil Künstlerinnen provozieren wollen, ja, müssen?

Die Spinne: Nein, weil es schlicht so ist. War immer so, wird immer so sein.

Die Ratte:  Ich gebe die Frage gleich weiter an Ihre Mit-Diskutantinnen. Ihr 

Verhältnis zu Menschen?

Die Stubenfliege:   (bedient sich bei den bereitgestellten Snacks) Mit Vorsicht zu genießen. 

Wenn auch von ausgesprochen köstlichem Aroma, hehe.

Die Ratte:  (verdreht innerlich die Augen ob ihres selbstgefällig-geschwätzigen 
Gegenübers) Was meinen die Stechmücke und die Spinne dazu? Ich 

darf Sie um eine kurze Antwort bitten, im Sinne eines Word Raps? 

Die Stechmücke: Zerrüttet. Hoffnungslos zerrüttet.

Die Schlange: Überlegen.

Die Ratte:  (wendet ihren Blick wieder dem Publikum zu) Wir haben die Frage 

vor der Sendung in einem repräsentativen Online-Voting abgeklopft. 

Tatsächlich schwankt die Mensch-Nichtmensch-Beziehung wohl 

irgendwo zwischen Faszination und Furcht. Woran mag das liegen?
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Die Kamera fokussiert vorsorglich auf die Schlange. Die lässt nicht lange  

auf ihre Antwort warten.

Die Schlange:  Ich würde die Gründe dafür durchaus in der Evolution suchen.  

Zum einen in der Physis.

Die Spinne: Viel zu wenige Beine, sage ich doch.

Die Schlange:   (den Einwurf der Spinne ignorierend) Wobei, das sind Äußerlichkeiten. 

Viel prägender für unser Verhältnis zum Humanen ist da schon die 

menschliche Psyche und wie sie sich im Laufe der Jahrtausende um 

keinen Deut weiterentwickelt hat.

Die Stechmücke: Sehr richtig. Das Neandertal lässt grüßen.

Die Ratte:  (nutzt die Chance für eine smarte Lenkung der Gesprächsrichtung)  
Aber ist nicht die Wahl der Waffen eine andere geworden? Es werden 

schließlich keine hölzernen Keulen mehr geschwungen, …

Die Stubenfliege: … sondern Klatschen.

Die Ratte:   (umfasst ihre Moderationskarte fester als sie das müsste) … sondern 

Keulen chemischer Natur.

Die Stechmücke: (stöhnt auf ) Mückenstecker! Mückenspray!

Die Stubenfliege: Fliegenstreifen! Fliegenfangglas!

Die Schlange:    Um auf das Thema des heutigen Abends zurückzukommen: Es  

scheint, als würden wir sehr wohl mit Menschen leben können 

… eine gewisse Ekel-Toleranz vorausgesetzt. Aber sie können und 

wollen nicht mit uns. Und das macht sie in unserer Wahrnehmung 

nicht gerade sympathischer.



Melanie Laibl · Studio-Diskussion mit den vier großen S Deutsch | German  57

Die Stechmücke:   Dabei sind wir hochgradig voneinander abhängig. Im Sinne eines 

Gebens und Nehmens.

Die Spinne:  Also, mir wurde bisher von Menschen ausnahmslos genommen. 

Ein kunstvolles Netz nach dem anderen habe ich der blinden 

Zerstörungswut der Menschen geopfert.

Die Stubenfliege:  Wie kann man auch anders als blind sein, mit gerade mal zwei  

armseligen Augen. Entschuldigen Sie, kleiner Fauxpas, nicht sehr 

diplomatisch. Aber ich bin auch nicht mehr im Dienst, nicht wahr?

Die Kamera wechselt eifrig zwischen den Diskutantinnen hin und her. Für einen 

Zwischenschnitt auf die Moderatorin bleibt dabei keine Zeit. Die Ratte, besorgt um ihre 

Quote, sucht fieberhaft nach einem Aufhänger, um sich wieder ins Gespräch einzuklinken. 

Wie gut, dass ihr der Regisseur just in diesem Moment etwas einflüstert: „Vorsicht, 

Bodyshaming-Falle!“

Die Ratte:  Wobei neueste Forschungen durchaus infrage stellen, dass die Art 

der menschlichen Wahrnehmung direkt mit ihrem Sehvermögen 

zusammenhängt. Es soll vielmehr um Sichtweisen gehen, die viel 

tiefer verwurzelt sind.

Die Schlange:  Ich darf hier einmal mehr die Evolution bemühen. So ist 

unsere gemeinsame Geschichte mit den Menschen seit jeher 

problembehaftet, während andere Tiere es rechtzeitig verstanden 

haben, eine freundschaftliche Beziehung aufzubauen. Hunde und 

Katzen, beispielsweise.
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Die Spinne:  (verächtlich) Indem sie sich ohne jegliche Selbstachtung angedient 

und angebiedert haben, diese *piiiep*.

Die Tonregie reagiert blitzschnell und überblendet den  

wenig salonfähigen Ausdruck mit einem Störgeräusch.

Die Ratte:  Vielen Dank für Ihre Einschätzung. Sprich: ein friktionsfreies 

Zusammenleben zwischen Hund und Mensch, respektive Katze und 

Mensch ist möglich …

Die Spinne: (zischt) Möglich??? Je mehr Cat Content, desto besser!!!

Die Ratte:  (lässt sich nicht beirren) Was bräuchte es, um die Paarung Spinne – 

Mensch, Stubenfliege –  Mensch, Schlange – Mensch, Stechmücke 

– Mensch ebenso gut gelingen zu lassen? 

Die Stechmücke:  (springt auf ) Rücksichtnahme! Und gegenseitige Empathie!

Die Ratte: Wie können wir uns das in Ihrem konkreten Fall vorstellen?

Die Stechmücke:  (nimmt einen Schluck Tomatensaft) Wie Sie wissen, liegt das Stechen 

und Saugen unveränderbar in meiner Natur. Wenn sich mir nun 

ein Mensch anbietet, liegt meine Achtung für ihn darin, nicht 

immer dieselbe Hautstelle zu strapazieren. Ich steche mal hier, 

mal dort. Gibt weniger Schwellung pro Stich, und ein hübsches 

Gesamtkunstwerk, wenn man das so sehen will.

Die Spinne:  Ich würde hier klar von einer Performance sprechen. Das Geräusch, 

das die Kollegin im Flug von sich gibt, hat durchaus das Potenzial, 
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die sich zur Verfügung stellenden Menschen zur Weißglut, wenn 

nicht gleich in den Wahnsinn zu treiben.

Die Stechmücke: (kichert sirrend) Ja, das muss man achtsam dosieren. 

Die Ratte: Leben und leben lassen, also? 

Die Stubenfliege: Und Größe zeigen!

Die Ratte: Obwohl der Mensch Sie um ein Vielfaches überragt?

Die Stubenfliege: Gerade deshalb!

Die Ratte ist hoch zufrieden mit dem Gesprächsverlauf. Sie nutzt die sich ergebende 

Atempause, um ihre Sitzposition so zu wechseln, dass die Kamera ihre Schokoladenseite 

einfangen kann. Kompetent – und dabei attraktiv. So sieht sie sich selbst am liebsten.

Die Ratte:  Damit geben Sie mir ein schönes Stichwort. Man nennt Sie  

bekanntlich die vier großen S. Aber mit Verlaub: In Sachen 

Körpergröße werden Sie von gar nicht wenigen Lebewesen um ein 

Vielfaches überragt. Nicht zuletzt vom themengebenden Menschen. 

Worin besteht sie also, die Grandezza der vier großen S?

Die Schlange:  Ich darf das konkreter einordnen. Rein vom Wortsinn kann 

Größe bekanntlich Vieles bedeuten. Natürlich auch körperliche 

Überlegenheit. Doch auch hier gilt es zu differenzieren. Statistisch 

betrachtet geht die Wahrscheinlichkeit gegen null, dass eine 

Schlange einen Menschen in die Toilette befördert und kaltblütig 

die Spülung drückt. Umgekehrt hingegen …
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Die Stubenfliege:  (rutscht ungeduldig auf ihrem Sessel hin und her, bereit fürs  
nächste Bonmot, was die Schlange wenig kümmert)

Die Schlange:  Gleichzeitig kann eine Schlange, ich präzisiere, kann eine dafür 

ausgerüstete Schlange einen Menschen mit einem einzigen Biss  

ins Nirvana befördern. Umgekehrt hingegen … Sie wissen, worauf 

ich hinauswill.

Die Stubenfliege:  (hält die Spannung nicht mehr aus, das akademische Getue der Spinne 
ist ihr unerträglich, ihr entfährt ein „Bsss“.)

Die Schlange:  Gleichzeitig ist Größe ein absolut relativer Wert. Da muss gar nicht 

der Mensch ins Spiel kommen. Allein schon unter uns „vier großen 

S“ gibt es ganz massive Abstufungen.

Die Stechmücke: Hey!

Die Stubenfliege: Wo bleibt hier die inter-animale Etikette?

Die Spinne: Provokation!

Die Schlange:  Ich will damit bloß zum Ausdruck bringen: Wenn ich wollte, 

könnte ich meine drei Mit-S …

Nervös meldet sich der Regisseur bei der Moderatorin. „Vorsicht, Eskalationsgefahr.  

Fair Play einfordern!“
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Die Ratte: Darf ich Sie um Fair Play bitten?

Ihr Ordnungsruf verhallt ungehört. Schon im nächsten Moment versinkt das eben  

noch so geordnete Studio-Setting im Chaos. Der Moderatorin bleibt nichts anderes übrig, 

als auf ihrem Sessel stehend die Sendung abzumoderieren.

Die Ratte:  Liebes Publikum, offenbar sind wir vor der Zeit am Ende der 

„Kultivierten Kontroversen“ angelangt. Während sich hier noch 

die letzten Fragen klären, lade ich Sie ein, nächste Woche wieder 

einzuschalten. Da heißt es bei uns: „No limits. Wie tatsächlich sind 

gedachte Grenzen?“

Die Moderatorin verschwindet plötzlich aus dem Bild.  

Harter Schnitt. Abspann.
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Liliya Burdinskaja  

Nest 
über das Vogelnest 
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Eines Tages fühlte ich mich sehr müde, und hatte das Gefühl, dass ich ein Nest 

bauen muss. Ich ging auf einer Straße in St. Petersburg spazieren, und plötzlich sah 

ich meinen Vater in einem Auto. Und er sah mich an, also sprang ich in sein Auto.  

 

Er sagte:  Wie geht es dir? 

Und ich:  Weißt du was, ich will ein Nest bauen. 

Und mein Vater sagte: Ach, du willst in eine andere Wohnung ziehen,  

du willst dir dort ein Nest bauen, so was in der Art?  

Und ich sagte:  Nein, nein, nein. Ich möchte  

wirklich ein Nest bauen, ein Vogelnest. 

Und mein Vater, der das Lenkrad in beiden Händen hielt, warf mir einen Blick zu: 

Bist du verrückt? 

Und ich sagte:  Ich bin Künstlerin.  

Ich bin nicht verrückt. Ich bin Künstlerin.  

Zwei Tage später schickte ich meinem Vater ein Bild von dem Nest. Mein Vater 

schrie mich an, als ich aus dem Wald zurückkam. Er kam zu mir in die Wohnung 

und schrie mich an: Mach das nie wieder. Ich weiß nicht, wo du warst, es ist zu 

gefährlich. Du gehst in den Wald, allein. Und was hast du dort gemacht? Du hast ein 

Nest gebaut. Das klingt schon sehr merkwürdig, was machst du da?  

Aber für mich fühlte es sich richtig an. 
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Ich setzte mich einfach in einen Zug, und stieg irgendwo aus. Ich lief eineinhalb 

Stunden durch den Wald, kam zu einer passenden Stelle, sammelte alles Holz, was 

ich finden konnte, und baute das Nest. Ich war überglücklich das Nest zu bauen. 

Also ich war so glücklich und – ich setzte mich in das Nest hinein. 

Es fühlte sich so gut an. Und es fing ein bisschen an zu regnen. Und ich sah die 

Tropfen auf mich fallen. Und dachte, ich muss mich ausziehen. Es wird alles 

nichts, wenn ich nicht hundertprozentig nackt bin. Es war Ende September, Ende 

September in St. Petersburg, da ist es schon ziemlich kalt. Und ich stand völlig nackt 

mitten in einem Wald. 

Und ich wollte liegen in meinem Bett in diesem Nest. Aber als ich dann drin war, 

konnte ich nicht liegen. Also musste ich mich irgendwie bewegen, ich wollte so 

eine Art Tanzsequenz machen. Ich saß also in diesem Nest und konnte mich nicht 

bewegen. Ich schaute mich immer wieder um. Ich hatte Angst, keine gewöhnliche 

Angst. Ich war wachsam, auf jeden Tropfen, der fiel, auf jedes Geräusch, das im  

Wald zu hören war. Ich wollte nicht, dass jemand mich sieht, um mich zu finden. 

Der beste Tanz aller Zeiten: in einem Nest sitzend sah ich mich um, überall, es war 

so wild. 



Liliya Burdinskaja · Nest Deutsch | German  65

Und ich hatte das Gefühl, dass alle Tiere nackt sind. Trotz des Fells, dass sie tragen, 

sind sie nackt. Alle. Es gibt eine unglaubliche Freiheit, am Rande der Natur.  

Man fühlt sich frei, und dennoch spürt man, dass jeder Moment der letzte sein 

könnte. Es ist super gefährlich, es ist super frisch, und es ist super frei.  

Ich habe es geliebt. Ich kehrte immer wieder in den Wald zurück. Um Nester zu 

bauen. Viele Nester. In den Wäldern. Und ich saß in den Nestern bis zum Dezember.  

Nackt. Und ich spürte, dass ich wie von selbst wachse. Wie ein Vogel, wenn  

er im Nest sitzt. Normalerweise liegen da ein paar Eier. Ich saß einfach da.  

Und bewegte mich nicht. Es gab keinen Grund zu tanzen. Tatsächlich begann der 

Tanz von mir abzufallen.  

Ich bin ein Vogel. Ich singe mein Lied. 

Wenn mich niemand sieht, bedecke ich mich mit einem Schleier. Mein Körper 

war verängstigt, meine Brust kannte keine Entspannung. Jetzt muss der Käfig 

aufgebrochen werden. Ich hacke ihn auf. Da ist ein Vogel drin. Er ist groß.  

Größer als der Rippenkäfig. Öffne deinen Käfig und sieh nach, wer da drin ist.  

Aber du musst wissen, dass Käfige in der Stadt schwer zu öffnen sind. Geh in die 

Wälder. Reduziere deine Ansprüche, deine Ausgaben, wasche dich mit Teerseife,  

iss die einfachsten Lebensmittel, achte auf deinen Körper, berühre jeden Tag  

Bäume, lerne die Eigenschaften von Steinen kennen, atme viel frische Luft und  

lass los, sage „Auf Wiedersehen“ und „Danke“ und der Käfig wird sich öffnen und 

dein Vogel wird da sein.  
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Milena Michiko Flašar  

Einen Namen haben  
über Jan Fyts Kunstwerk
Früchte und Geflügel mit Jagdhund

QR-Code
zum Kunstwerk
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Die Menschen sind weg. Sie haben eilig ihre Sachen gepackt und sind davongefahren. 

Wohin, haben sie nicht gesagt. Nur, dass sie uns nicht mitnehmen würden. Sie 

weinten, vor allem die Kinder, sie weinten lauter als die Erwachsenen, von denen 

die meisten in sich hinein weinten. Stille Tränen beim Verlassen der Häuser. Aber 

es gab auch solche, die wie die Tiere brüllten. Sie warfen sich auf den Boden und 

gruben ihre Finger in die Erde. Manche von ihnen mussten gewaltsam hochgerissen 

werden. Man schleifte sie mit sich – zu den Zügen, die in der Ferne warteten – 

und wir schauten ihnen nach, wie sie, einer nach dem anderen, in den Waggons 

verschwanden. Einige wehrten sich. Sie schlugen um sich. Bissen. Kratzten. Und wir 

wunderten uns, wie ähnlich sie uns auf einmal waren, mit ihren blutunterlaufenen 

Augen und ihren Mündern, aus denen der Speichel troff. Manch einer rief uns. Wir 

spitzten die Ohren. Er rief uns selbst dann noch, als er längst aus der Landschaft 

verschwunden war. Zug um Zug rollte davon. Wir sahen schwarze Wolken, die in 

den Himmel aufstiegen. Säulen gleich standen sie über den Wiesen, den Feldern, 

dem trägen Fluss, der trotzdem weiterfloss. Jemand hatte sich aus dem Fenster 

gelehnt. Er winkte. Sein Taschentuch flatterte im Wind. Dann – als der letzte Zug 

davongerollt war – mit ihm der letzte Mensch – war es nur noch der Wind, der uns 

an ihn erinnerte. Wir heulten. Endlich heulten wir. Von überall her wehten unsere 

Stimmen über die leere Ebene. Hier und dort grasten Kühe. Man hatte sie aus 

den Ställen getrieben, von wo sie gleichmütig auf ihren gewohnten Wegen an ihre 

gewohnten Plätze getrottet waren. Hier und dort flog ein Vogel. Er umkreiste den 

Kirchturm, dessen Glocken keiner mehr anschlug. Stumm hingen sie vom Gebälk, 

während wir heulten und heulten. Keiner kam mehr aus den Häusern gelaufen, um 

uns mit einem Tritt zum Schweigen zu bringen.  
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Die losgekettet worden waren, machten sich auf, um nach ihresgleichen zu suchen. 

Aber es war traurig: Viele von uns waren erschossen worden und lagen steif bei 

ihren Hütten, das schmutzige Fell noch angstvoll aufgestellt. Und viele von uns 

waren angekettet geblieben. Wir konnten ihnen nicht helfen. Mit unseren Zähnen 

versuchten wir, sie aus der Schlinge zu befreien, doch je fester wir daran zogen, desto 

enger schien sie sich um ihre Hälse zu schließen. Sie winselten vor Schmerz, und 

uns blieb nichts anderes übrig, als sie ihrem einsamen Schicksal zu überlassen. Eine 

Zeitlang brachten wir ihnen, was wir erbeutet hatten, ein halbes Reh war darunter, 

Hasen und Fasane, aber – und das war das Traurigste: Irgendwann rührten sie es 

nicht mehr an. Wurden magerer, von Tag zu Tag kraftloser, müder, bis sie eines 

Tages verhungert waren. Wir legten uns zu ihnen. Vor uns die Ödnis. Sie spiegelte 

sich in ihrem gebrochenen Blick, über den wir mit unseren Zungen leckten. Dann 

wieder machten wir uns auf, um mit unseresgleichen durch die Dörfer zu ziehen. 

Zwischen den Pflastersteinen wuchs das Gras. Ein verirrtes Pferd trabte an uns 

vorbei. Gackernde Hühner, die unter die Zäune schlüpften. Schweine. Ziegen. Auf 

den Plätzen, dort, wo die Sonne hinfiel, räkelten sich die Katzen, und nachts, sobald 

die Sonne hinter die Dächer gerutscht war, streiften sie wie wir durch die tiefe 

Dunkelheit. Nichts erhellte sie. Kein Feuer, kein Licht. Bloß der Mond schwamm in 

den Fenstern und schickte seine kalten Strahlen auf uns herab.  

Wir wurden weniger. Manche von uns wurden in den Wäldern von Wölfen gerissen. 

Andere wiederum hatten vom Flusswasser getrunken, worauf sie erblindeten und in 

die von den Jägern zurückgelassenen Fallen tappten. Oder sie waren zu lange im Regen 

herumgestreunt, einem feinen Nieselregen, von dem ihnen büschelweise die Haare 
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ausfielen, ehe sie grausam nach Luft schnappend verendeten. Nur eine Handvoll hatte 

den Mut, sich trotzdem hinauszuwagen: hinaus aus dem Gebiet, das wir kannten, in 

ein uns unbekanntes Gebiet vorzudringen. Irgendwo musste eine Grenze sein. Und 

tatsächlich fanden wir sie, die hohe Mauer. Doch bei dem Versuch, uns unter sie 

hindurch auf die Seite der Menschen zu graben, wurden wir mit Stöcken und Steinen 

beworfen. Die Kinder, die um uns geweint hatten, starrten uns greisenhaft an. Aus 

ihren Gesichtern war das Kindliche gewichen. Wir bellten. Wir kläfften. Mit unseren 

Pfoten versuchten wir die Mauer hochzuklettern. Doch man hatte sie mit Glassplittern 

gespickt, sodass wir uns daran blutig schnitten. Wir versuchten zu springen. Doch 

da war der Stacheldraht. Einer blieb hängen. Er wurde erschossen. Seine Glieder 

baumelten schlaff von der Mauer herunter. Die Handvoll, die ausgezogen war, kehrte 

ohne ihn in die Heimat zurück. Eine gefährliche Reise. Es lauerten Wölfe, Bären und 

Luchse auf uns. Und wir, die gezähmt worden waren, über Jahrhunderte, den Geruch 

der Menschen in uns aufgenommen hatten, so sehr, dass wir ihnen ähnelten, in unserer 

Treue und Anhänglichkeit, kannten weder das Gebiet, durch das wir liefen, noch seine 

Gesetze. Immer wieder horchten wir auf. Die Geräusche der Wildnis flößten uns 

Furcht ein. Dicht aneinandergedrängt lauschten wir dem Kreischen der Eulen, die über 

uns auf schwankenden Ästen saßen. 

Bis heute wissen wir nicht, was geschehen ist. Niemand hat es uns erklärt. Und unsere 

Erinnerungen, auch wenn sie in uns eingegraben sind, werden allmählich blasser. 

Das flatternde Taschentuch: Vielleicht war es ein Traum gewesen? Das Gras, das 

zwischen den Pflastersteinen wuchs, ist jetzt so hoch, dass es uns bis zu den Schnauzen 

reicht, und es hat die Straßen überwuchert: Ob es sie jemals gegeben hat? Einzelne 
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Gerätschaften ragen heraus. Ein Pflug. Eine Mähmaschine. Und die Häuser, mitsamt 

unserer Hütten, sind morsch geworden, sie gehören den Mäusen und Ratten, die 

größer als früher sind. Wir hüten uns davor, ihnen zu nahe zu kommen. Ihre Krallen 

sind giftig. Unseren Jungen bringen wir bei, sie in Ruhe zu lassen. Aber natürlich 

hören sie nicht auf uns und machen ihre eigenen Erfahrungen. Der Anblick der 

Kadaver, die im Flusswasser treiben, ist ihnen so vertraut wie uns einst der Anblick 

der Boote, aus denen die Menschen ihre Netze warfen. Das Schreien der Kühe, die 

nicht gemolken werden, ist ihr Wiegenlied. Viele unserer Jungen kommen tot auf 

die Welt. Und viele von ihnen sind missgebildet. Wir beißen sie tot, damit sie nicht 

leiden müssen. Die überleben, saugen an unseren Zitzen, und wir beten um sie, wenn 

es dunkel wird. Im kalten Mondschein betrachten wir ihre schön geformten Körper. 

Manchmal erzählen wir ihnen von den Menschen und wie gut sie zu uns gewesen sind, 

aber sie halten es für ein Märchen und glauben uns nicht. Sie sind stärker als wir. Ihre 

schön geformten Körper glänzen, während wir nacheinander alt und grau geworden 

sind. Bald wird der letzte von uns, der sich noch erinnert, wie der letzte Mensch aus 

der Landschaft verschwinden. Und immer, wenn einer geht, flackert die Sehnsucht in 

uns auf. Noch einmal gerufen werden! Einen Namen haben! An einer Kette liegen! 

Wachsam sein! Die Jungen, die uns nicht verstehen, lachen, wenn wir zu heulen 

beginnen. Wir aber heulen und heulen gegen ihr Lachen an. Der Wind verweht unsere 

Stimmen, die wir erhoben haben. Diese Sehnsucht: Noch einmal getreten werden. Mit 

zitternden Flanken stehen wir da und sehnen uns nach dem Tritt, dem letzten, der uns 

zum Schweigen bringt. 
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Gespräch mit  
meinem Marder   
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Ach ja, mein Lieber, so sehen wir uns also wieder. Es ist schon traurig. Ich muss dir 

sagen, dass du mir abgegangen bist. Wie lange ist es her, dass wir einander zuletzt 

begegnet sind? Ein paar Jahre sicher, deinem jetzigen Aussehen nach zu schließen. 

Bist das wirklich du? Ein Schädel schaut schließlich aus wie der andere, höchstens 

Spezialisten sind vielleicht imstande, Unterschiede festzumachen. Ganz ehrlich, ich 

habe dich erst an den schäbigen Fellresten erkannt, die ich in einem dunklen Winkel 

der Scheune entdeckte, am weißen Kragen auf dem dunklen Fell, den ich so apart 

gefunden habe. Im letzten Jahr, in dem ich dich gesehen habe, hast du, verzeih mir, 

wenn ich das so offen sage, schon ziemlich mitgenommen ausgeschaut, um nicht 

zu sagen ramponiert, dass einst so glänzende Fell wirkte matt und schütter, räudig 

beinahe, an manchen Stellen konnte man die Haut durchscheinen sehen. Da habe ich 

gewusst, dass du uns eher früher als später verlassen wirst. 

Wir haben uns vor acht Jahren zum letzten Mal gesehen, sagst du. Du musst es wissen. 

Das würde deinen jetzigen Zustand erklären, den blanken Schädel, der im Winkel der 

Scheune wie ein Hühnerei aus dem Fellbündel geleuchtet hat. Die Glatze steht dir 

übrigens gut, ist auch apart, könnte man sagen. 

Ich weiß bis heute nicht, was mit dir geschehen ist. Hat dich ein Jäger angeschossen, 

und du hast dich mit letzter Kraft in die Scheune geschleppt, um dort zu sterben? Oder 

bist du, das glaube ich eher, an Altersschwäche eingegangen? Einfach so, auch Marder 

leben nicht ewig. Das würde ich dir wünschen. 
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Nach deinem Verschwinden hat sich in der Scheune übrigens ein Artgenosse 

eingenistet. Ich wusste gleich, dass das nicht du bist. Er war kleiner und hatte eine 

helle Schwanzspitze und keinen weißen Kragen wie du. Er ist nicht lang geblieben, 

nach ungefähr einem Jahr war er schon wieder weg. Ich habe lang Ausschau nach ihm 

gehalten und habe gehorcht, ob aus der Scheune das vertraute Rumoren und Keckern 

dringt, doch da war nichts, nur Stille. Gott weiß, was mit ihm passiert ist? Vielleicht 

ist er unter die Räder gekommen, die Leute rasen bei uns wie die Narren, vor allem 

in der Nacht, wenn ihr unterwegs seid. Sie nehmen keinerlei Rücksicht auf euch, egal 

ob Marder, Eichkätzchen, Hasen, Füchse, Igel, Kröten, vor allem Kröten werden 

rücksichtslos niedergebügelt und plattgefahren. Es versetzt mir jedes Mal einen Stich, 

wenn ich am nächsten Morgen wieder so ein blutiges Bündel neben der Straße finde. 

Nur bei Rehen sind sie ein wenig vorsichtiger, weil so ein Reh den Wagen beschädigen 

könnte. Eine Schande ist das!  

Natürlich weiß ich, dass auch du dich manchmal an anderen Tieren vergriffen hast, 

an Eichkätzchen, jungen Hasen oder Vögeln. Die hast du gejagt und gefressen. Doch 

das ist etwas anderes, das ist der Lauf der Natur: Jäger und Gejagter, fressen und 

gefressen werden. Das mag nicht immer schön sein, jedenfalls aus menschlicher Sicht, 

doch daran ist nun einmal nichts zu ändern. Es wäre dumm und ein Zeichen falscher 

Sentimentalität, typisch für uns Menschen, dieses Verhalten zu verurteilen und zu 

fordern, dass Räuber wie du aufhören, anderen Tieren nachzustellen. Wenn ich in der 

Scheune wieder einmal ein Büschel schwarzer Federn fand, habe ich gewusst, dass 

dir eine meiner geliebten Amseln zum Opfer gefallen war. Das hat mich nicht froh 

gemacht, aber ich war dir nicht böse. 
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Was sagst du? Schließlich musst du von etwas leben? Und du bist nun einmal kein 

Singvogel, der sich mit Obst und Körnern begnügen könnte, vielleicht dazwischen 

einmal ein kleiner Wurm. Es zeuge von Dummheit, das Verhalten von Tieren und 

Menschen gleichsetzen zu wollen. Die Natur kennt nun einmal kein Mitleid, keine 

Sentimentalität, diese Begriffe sind uns Menschen vorbehalten, und wir sind noch 

dazu stolz darauf. Auch das zeugt von Dummheit und Arroganz. Wir glauben 

bestimmen zu können, wer unser Mitleid und unsere Hinwendung verdient und 

wer nicht. In den meisten Fällen ist das Aussehen dafür ausschlaggebend und dann 

noch die Tatsache, ob wir ein Tier als Schädling oder Nützling betrachten. Wer hat 

sich diese Begriffe nur ausgedacht? Was gibt uns das Recht, Geschöpfe der Natur in 

Kategorien einzuteilen, die allein unserem Gutdünken entsprechen? Im Übrigen, das 

nur am Rande, sind diese Begriffe nicht scharf voneinander zu trennen, die Grenzen 

sind fließend. Nehmen wir eine Maus: Eine Maus in der Natur erscheint uns putzig 

und harmlos, beinahe liebenswert, wie sie auf einem abgeernteten Feld hin und her 

huscht und herabgefallene Körner sammelt. Wie nett! Doch wehe, sie dringt in unser 

Haus vor. Oh nein, dort wollen wir sie nicht haben, dort nicht, hinaus mit ihr! Wir tun 

denn auch alles, um sie rasch wieder loszuwerden, am besten mit Hilfe einer Falle. Ja 

genau, so ein kleines Holzbrett, versehen mit einem Drahtbügel, den man mit Hilfe 

einer Feder spannen kann. Dann wird die Falle bestückt, mit Speck oder Käse oder 

anderen Leckereien, die Mäuse anlocken, und wenn dann so ein gieriges Tierlein sich 

den Köder holen möchte, dann schnappt die Falle zu. Zack! Ende der Maus. Tot und 

vorbei. 
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Jetzt muss man sie nur mehr entsorgen, zum Beispiel am Komposthaufen, wo sich der 

kleine Kadaver langsam in fruchtbare Erde verwandeln möge. Übrig bleiben am Ende 

nur ein paar zarte Knochen und der winzige Schädel, den ich beim Aufarbeiten der 

Erde mit einigem Glück unversehrt bergen kann, um ihn nach sorgfältiger Waschung 

meinem bescheidenen naturwissenschaftlichen Kabinett einzuverleiben, das ich in der 

Bibliothek eingerichtet habe. Naturwissenschaftliches Kabinett! Ein hochtrabender 

Name, denn in Wahrheit handelt es sich bloß um ein paar Regalbretter, auf denen ich 

ohne vernünftige Ordnung alles sammle, was mir in der Natur so unterkommt. Tote 

Käfer, Libellen, Knochen, von denen ich oft nicht einmal mit Bestimmtheit sagen 

kann, von wem sie stammen, Federn, Vogeleier, ganz oder zerbrochen, Vogelnester, 

aber auch Steine, die mir aus irgendeinem Grund interessant erscheinen, und 

schließlich Tierschädel: von einem Reh, einem Fuchs, einem Hasen, von Mäusen und 

Vögeln, was immer mir in die Hände fällt. Dein Schädel, mein Freund, das verspreche 

ich dir, stellt die Krönung meiner Sammlung dar, meinen ganzen Stolz. Natürlich 

bekommst du einen Ehrenplatz. 

In diesem bescheidenen Naturkabinett trage ich diverse Fundstücke zusammen,  

die meisten Zeugen des Todes. Die haben mich seit meiner frühen Kindheit in ihren 

Bann gezogen. Ich weiß noch, dass ich bei einem Ausflug mit meiner Volksschulklasse 

in einem Waldstück bei Linz einen Marderschädel gefunden habe, sozusagen deinen 

Vorgänger. Das war der Anfang einer kleinen Sammlung, die mir leider im Verlauf  

der Jahre infolge einiger Ortsveränderungen und längerer Reisen abhandengekommen 

ist. Die jetzige Sammlung habe ich viele Jahre später zusammengetragen, als ich aufs 

Land zog. 
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Fundstücke sind ein Teil meines Lebens, vor allen jene aus der Natur, sie sind mir zu 

treuen Begleitern geworden. Wenn ich in der Arbeit innehalte, wende ich mich oft 

meiner Sammlung zu und greife ein Stück heraus, um es näher zu betrachten, eine 

Erinnerung aufzufrischen und mit ihm zu reden, zum Beispiel mit dem kapitalen 

eingetrockneten Hirschkäfer mit mächtigem Geweih, bei dem es sich eigentlich um 

Mandibeln handelt, wie man diesen bedrohlich aussehenden Kopfschmuck in der 

Fachsprache nennt. Dieser Käfer hat, wie übrigens jedes einzelne Stück, eine eigene 

Geschichte: Ich habe ihn in Slowenien gefunden, nahe der kleinen Stadt Laško, von wo 

meine Familie väterlicherseits stammt. Er lag beim Eingang zum ehemaligen Bergwerk 

Huda Jama, was auf Deutsch so viel wie Böse Grube bedeutet, ein Name, der 1945, 

nach dem Ende des Krieges, eine sinistre Bedeutung erhalten sollte. Jugoslawische 

Partisanen hatten kurz nach dem Krieg gefangen genommene Gegner, vermeintliche 

und tatsächliche, slowenische Domobranci, kroatische Ustaschi, aber auch Deutsche, 

Nazi und Unschuldige, in den Stollen getrieben und diesen dann mit Ziegeln und 

Beton vermauert, so dass die Menschen elend zugrunde gingen. Der vor dem Eingang 

der Bösen Grube gefundene Hirschkäfer, der heute meine Sammlung ziert, erinnert an 

diese grausame Geschichte. 

Solche Fundstücke üben einen seltsamen, morbiden Reiz aus, ähnlich wie tote Bäume, 

die irgendwo in der Landschaft stehen, unübersehbare Zeugen des Verfalls, die 

gleichzeitig die ungeheure Kraft der Natur erahnen lassen, weil wir bei genauerem 

Hinsehen Spuren neuen Lebens an ihnen entdecken, zarte Pflanzen, aus Ritzen 

und Spalten sprießend, Insekten, Vögel und anderes Getier, die sich im morschen 
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Holz eingerichtet haben und es als Wohnstätte und Nahrungsquelle nutzen. Auch 

das vermodernde Wurzelwerk bietet allerhand kleinen und größeren Geschöpfen 

Unterschlupf und Nahrung, Igeln, Kröten (meine Lieblinge!), Ameisen, Erdwespen 

und allen erdenklichen Maden, bis hin zur feisten, fetten, fingerdicken Made des 

Hirschkäfers – da haben wir wieder unseren Hirschkäfer! Ich habe diese weißen, sich 

träge windenden Monster schon öfter unabsichtlich aus der Erde geholt, wenn ich bei 

einem alten Wurzelstock gegraben habe, um sie gleich wieder vorsichtig einzubuddeln, 

denn Hirschkäfer sind, Gott sei’s geklagt, rar geworden in unseren Breiten, ähnlich 

wie Gottesanbeterinnen und andere Tiere. Deren Liste ist lang und wird immer länger. 

Und daran sind natürlich wir Menschen schuld, wer sonst?! 

Es ist eine Binsenweisheit, wenn ich dir sage, dass die uns umgebende Natur, die wir 

angeblich so innig lieben, in bedrohlichem Tempo schrumpft und verarmt. Das wissen 

wir längst, aber traurig ist es doch. Traurig und empörend. 

Was wir dagegen tun können? Nicht viel, fürchte ich. Wir 

beide sind machtlos, ich bin alt und krank und du bist tot, 

nicht gerade gute Voraussetzungen für eine schlagkräftige 

Kampagne zur Rettung der Natur. Doch ganz aufgeben 

wollen wir nicht, da sind wir beide uns einig.  

Hast du vielleicht einen Plan? Dann lass ihn hören,  

ich bin gespannt … 
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Es war einmal vor langer, langer Zeit, als die Bäume laufen konnten, die Fische 
unentwegt plapperten und auf den Mondwiesen Herden schneeweißer Einhörner 
grasten. Ganze Tage planschten die Einhörner in warmen Milchflüssen, aalten sich 
im Zuckersand und flogen von Blume zu Blume. (Die Blumen auf den Mondwiesen 
waren so riesig, dass sie nicht nur die leichtfüßigen Einhörner tragen konnten, son-
dern auch die plumpen Mammuts, die, ähnlich wie unsere Hummeln, gern in den 
Blüten der Glockenblumen schaukelten.) 

Doch kaum brach die Nacht an, da erstarrten die Einhörner wie gebannt und 
konnten den Blick nicht abwenden vom Gesicht des benachbarten Planeten. Es war 
so traurig, dieses Gesicht, und so unbegreiflich, dass es den Einhornkindern streng 
verboten war, nachts wach zu bleiben, und wenn eines trotzdem aufwachte und die 
Erde erblickte, dann bedeutete das, dass es nun erwachsen wurde. Wer die Erde ein-
mal gesehen hatte, konnte nicht wieder einschlafen – in seinem Herzen regte sich 
eine namenlose Furcht, die Kinder nicht kennen. 

Das blaue Leuchten war bitter wie eine unerfüllte Hoffnung, es war verlockend  
und abstoßend, es war sehr verwirrend – als rufe jemand um Hilfe und brülle  
zugleich Drohungen und Verwünschungen. Die Einhörner seufzten und schauten 
zum Himmel, die Augen voller heller Tränen. 

Eines Morgens, die Erde war schon fast hinterm Horizont verschwunden und die Ein-
hörner trabten von den Hügeln herunter, um ihre Kleinen zu wecken, die unter einem 
Dach aus weißem Traumgras schliefen, kam ihnen ein Einhorn-Einsiedler entgegen. 

Er lebte schon so lange auf der Rückseite des Mondes, dort, wohin die Erde jeden 
Morgen verschwand, hatte schon so lange das entstellte Antlitz dieses armen Plane-
ten aus der Nähe gesehen, dass er gelernt hatte, seinen Ruf zu verstehen. 
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„Hört mich an und vernehmt meine Worte, freie Kinder des Mondes!“, sprach der 
Einsiedler. „Dort auf der Erde sind die Menschen traurig und sterben in den Fängen 
der Trauer. Sie haben den Glauben an Wunder verloren, und nun geschehen keine 
Wunder mehr. Ihre Seelen sind blind wie Gefangene in einem dunklen Turm. Hört 
mich an und vernehmt meine Worte, freie Kinder des Mondes! Wie können wir in 
unseren süßen Flüssen baden, während ihre Ozeane bitter sind von ihren vergosse-
nen Tränen? Wie können wir auf saftigen Wiesen grasen, während ihr Lebensbaum 
bis auf die Wurzeln verdorrt ist?! Wir müssen unseren jüngeren Brüdern helfen, wir 
müssen wieder Wunder auf die Erde bringen.“ 

Da beschlossen die Einhörner, sich auf den Weg zu machen. 

Der Einsiedler besaß die Gabe, sich gedanklich in ferne Welten zu versetzen. Bei sei-
nen Reisen über die Erde hatte er einige ihrer Geheimnisse ergründet, und er wusste, 
dass die Gewässer der Erde, die voller Trauer und Bedauern waren, in einer einzigen 
Nacht im Jahr so dicht wurden, dass man über die Mondstraße, die über jedem 
Gewässer glänzte, selbst über dem kleinsten Teich, vom Mond zur Erde und zurück 
laufen konnte. 

In einer solchen Nacht also stiegen die Einhörner hinab zur Erde, um den Menschen 
ein klein wenig Magie zu bringen. Jedes Einhorn konnte in seinem Leben nur einen 
einzigen Menschwunsch erfüllen. Denn die Träume der Menschen sind schwer, 
anders als die schwerelosen Bitten der Motten oder die wortlosen Sehnsüchte der 
Gräser – diese erfüllten die Einhörner in unbegrenzter Zahl. 

Die Einhörner leuchteten des Nachts wie die pulsierenden Polarlichter, jedes in 
seiner eigenen Farbe. Sie stellten sich auf die Kuppen der Hügel, beleuchteten späten 
Wanderern den Weg, und diese erreichten augenblicklich ihr Nachtlager.  
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Sie schauten in die Fenster schlafloser Poeten, gossen milchiges Leuchten auf  
angefangene Verse, und die Zeilen entstanden wie von selbst und enthielten viel  
Bedeutenderes als ursprünglich gedacht. 

Die Gedanken der Einhörner sind schnell wie der Wind. 

Darum kam es ihnen vor wie eine ganze Ewigkeit, bis die Menschen allmählich ahnten, 
über welche magischen Kräfte die leichtfüßigen Pferdchen verfügten. Die Menschen 
aber maßen alles mit ihrem eigenen Maß. Sie kamen nie auf die Idee, dass die Einhör-
ner bereit waren, ihre innigsten Wünsche zu erfüllen, ohne etwas dafür zu verlangen, 
dass sie selbst die Begegnung mit den Menschen suchten und ihnen aus freien Stücken 
zu Hilfe kamen. Die Menschen glaubten, sie müssten die Einhörner ebenso wie die 
armen irdischen Tiere jagen, müssten in Jagdhörner blasen, die Einhörner hetzen und 
einfangen und sie sich dann mit Gewalt zu Diensten zwingen. Doch die Einhörner 
waren frei geboren, und wie jedes Talent ging ihre Zauberkraft in Unfreiheit verloren. 
Beim Anblick ihrer Leiden versteinerte der Mond vor Kummer, die Milchflüsse trock-
neten aus bis auf den Grund, die saftigen Wiesen wurden zu staubigen Wüsten. Jede 
Nacht ging der Mond über der dunklen Erde auf und rief nach seinen Kindern, rief 
die unglücklichen, vertrauensseligen und gutherzigen Geschöpfe zurück. Aber seine 
Stimme war zu leise. Außerdem hatten das ständige Gefühl von Gefahr und die Not-
wendigkeit, auf der Hut zu sein, bei den Einhörnern die Erinnerung an die Vergangen-
heit ausgelöscht, und sie hatten den Weg nach Hause vergessen. 

Hin und wieder träumte eines von ihnen vom leichtfüßigen, von freudiger Erwar-
tung erfüllten Lauf über die Mondstraße, die sie vor undenklichen Zeiten auf den 
blauen Planeten geführt hatte. Am Morgen darauf erschien ihnen die unsanfte Stief-
mutter Erde noch fremder, und der Kummer über die Verfolgungen der Menschen 
wurde noch unerträglicher. 
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Mit der Zeit betrachteten die Einhörner die Träume, die ihnen den Weg zurück 
zeigten, als schwere Krankheit. Sie kurierten sich mit bitteren irdischen Kräutern 
und tauchten den Kopf in einen eiskalten Bach, um die Spuren der Erinnerungen 
abzuwaschen. 

Und tatsächlich quälte sie die Erinnerung irgendwann nicht mehr. Viele junge Ein-
hörner waren sogar überzeugt, ihr Stamm hätte schon immer auf der Erde gelebt, sei 
für die Menschen (die niemand mehr als jüngere Brüder bezeichnete, sondern nur 
noch als Peiniger) von jeher Jagdbeute und ständig vor ihnen auf der Flucht gewesen, 
Tag und Nacht. Sie rannten, ohne auf den Weg zu achten, hinterließen schneeweiße 
Fellbüschel an stachligen Sträuchern, ihre Flanken hoben und senkten sich schwer, 
ihre Rücken dampften … Die Erzählungen der Alten vom glücklichen Leben auf 
dem Mond hielten sie für schädliche Erfindung, die den Willen schwächte. „Das 
habt ihr bloß geträumt! Flüsse aus Milch? Ufer aus Zuckersand? Hört auf zu flun-
kern! Das sind Kindermärchen!“ Ohne es selbst zu merken, dachten und sprachen 
sie immer öfter genauso wie ihre zweibeinigen Feinde. 

Sie hatten ihre Zauberkraft längst verloren, doch die unglücklichen, verletzten, an 
nichts Gutes mehr glaubenden Einhörner bemerkten diesen Verlust nicht einmal. 

Die Menschen aber schienen mit dem Auftauchen der Einhörner endgültig ihr 
menschliches Antlitz verloren zu haben. Die glücklichen Kinder des Mondes waren 
auf die Erde gekommen, um den armen Geschöpfen zu helfen, die das Träumen 
verlernt hatten. Doch die Träume der Menschen, denen sie nun freien Lauf ließen, 
machten das Leben auf der Erde noch dunkler und freudloser. Sie brachten keine 
Wunder hervor, sondern Ungeheuer. 
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Jeder Mensch träumte davon, zum Herrscher der Welt zu werden, zum Besitzer 
aller irdischen Reichtümer, zum König des Universums – und empfand die anderen 
nur als störende Hindernisse. „Ich werde ein Einhorn fangen, und dann bin ich der 
König der Welt!“ „Nein, ich!“ „Nein, ich!“ Sie gingen aufeinander los, mit Fäusten, 
dann mit Steinen, dann mit Gewehren … In Städten und Dörfern, auf Waldlichtun-
gen und auf Gebirgspfaden, überall, wohin der Mensch seinen Fuß setzte, hörte man 
den Ruf: „Mir! Meins! Ich!“ 

Und sofort ertönte die Antwort: „Nein, ich! Nein, meins! Nein, mir!“ 

Die schwarze Gier, die die Seelen bis auf den Grund versengte, breitete sich auf der 
Erde aus wie eine Epidemie oder ein Feuer. Auf der Jagd nach etwas, das sie nicht 
besaßen, gaben die Menschen alles auf, was sie hatten, und stürmten Hals über Kopf 
in alle Richtungen: die einen auf der Jagd nach einem Einhorn, andere nach dem 
blauen Vogel, wieder andere nach der Taube auf dem Dach. 

Die Felder wurden von Brennnesseln überwuchert, die Häuser, von ihren Einwoh-
nern verlassen, verfielen und stürzten ein, die Wäsche flog von den Leinen, Schirme, 
Handschuhe und Taschen fuhren mit Bussen fort und kehrten nicht mehr zurück. 

Alles verkam und verfiel, und bald prügelten sich die Menschen schon um ein Stück 
Brot. Massen von Hungrigen überfielen einander und schlugen sich gegenseitig zu 
Krüppeln, Hass und Feindschaft senkten sich in jedes Herz und walteten dort nach 
Belieben. Ein Krieg erfasste die Erde. Wissenschaftler erfanden immer schrecklichere 
Waffen, wetteiferten um die zerstörerischste Kraft. Und dann kam der schwarze Tag, 
an dem ein menschlicher Geist, von der Finsternis beherrscht, eine Bombe erfand, 
die den gesamten Erdball in die Luft jagen konnte. Und niemand erschrak. Verblen-
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det vom Bösen, dachten die Menschen: „Ich! Ich werde mir diese Waffe beschaffen 
und mir die Welt unterordnen! Wenn nicht, mag alles zum Teufel gehen!“ 

Bald gab es diese Bombe in jedem Land, dann in jeder Stadt. Es fehlte nicht viel, 
und jeder Gauner würde eine solche Bombe bei sich tragen wie ein Taschenmesser. 
Einige reiche Menschen, die sich die Bombe leisten konnten, drohten einander bei 
Konflikten mehrfach mit einer weltweiten Katastrophe. Einer drückte sogar einmal 
auf den Auslöser. Doch der klemmte zum Glück: Die Erfindung war noch nicht ganz 
ausgereift und funktionierte nicht immer. Aber die Wissenschaftler arbeiteten un-
ermüdlich daran. 

Nur ein Wunder konnte die Erde retten. 

Aber die Einhörner, die letzten Träger der Magie, waren längst in Gefangenschaft 
verrottet, auf der Flucht verröchelt oder zu gewöhnlichen irdischen Tieren geworden. 

Dennoch war ein Wunder noch möglich, auch wenn niemand davon wusste. Das 
Wunder war vorsichtig und misstrauisch geworden, es verbarg sich in der Wüste, 
hatte gelernt, keinen Schatten zu werfen und keine Fußspuren zu hinterlassen. Doch 
als die Zeit heran war, da es ohne ein Wunder nicht mehr gehen würde, kam es vor-
sichtig aus seinem Versteck. 

Ein altes Einhorn, jenes, das vor einer Ewigkeit seinen glücklichen Stamm auf die bit-
tere Erde geführt hatte, war in einer tiefen Höhle zu sich gekommen. Gleich zu Beginn 
seines irdischen Weges hatte es sich an diesen geheimen Ort zurückgezogen. Niemand 
wusste, wo es war, ob es überhaupt noch lebte. Kaum auf der Erde angelangt, hatte es 
begriffen, dass es einen Fehler gemacht hatte, und seine Seele suchte nach Ruhe, um 
Klarheit zu gewinnen. Auch auf der Erde wurde das Einhorn wieder ein Einsiedler. 
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In der Höhle – es war eine uralte Höhle mit vielen verschlungenen Gängen,  
Eissäulen und Seen voll stehendem Wasser – herrschte eine solche Finsternis, dass 
das Einhorn nicht feststellen konnte, ob seine Augen offen waren oder geschlossen, 
ob es schlief oder wachte. Es glaubte zu schlafen, und es träumte immer das Gleiche. 

„Warum seid ihr fortgegangen? Warum hast du sie fortgeführt? Gib mir  
meine Kinder zurück …“, flüsterte in seinen Träumen der Mond. 

„Ich wollte helfen.“ 
„Sie werden alle sterben!“ 

„Aber was habe ich denn falsch gemacht?“ 
„Warum hast du dich eingemischt?“ 

„Ist das etwa falsch? Jemandem zu helfen, der Hilfe braucht?“ 
„Alle werden sterben …“ 

„Aber wo habe ich mich geirrt?“ 

So ging es viele Tage, die sich nicht von der Nacht unterschieden, das Einhorn 
konnte sie längst nicht mehr zählen. In seine Träume drang die Furcht der verfolgten 
Einhörner, aber er wusste, solange er nicht aus dem Strudel seiner unbeantworteten 
Fragen herausfand, konnte er niemandem helfen. 

„Ist es denn möglich, jemandem zu helfen? Aber wenn nicht, wozu leben wir dann 
zusammen? Wozu leben wir überhaupt?“ Unsichtbare Tropfen fielen von der unsicht-
baren Höhlendecke, als flösse die Zeit ins Leere, und dem Einsiedler schien es, als 
werde die Zeit immer weniger, als werde sie bald erschöpft sein, gänzlich abgelaufen, 
und dann komme das Ende der Zeit. 

„Sie wollten nicht glücklich sein. Denn unglücklich zu sein ist leichter. Weniger  
Verantwortung … Nein, das ist es nicht … Sie haben den Glauben an Wunder  



Natalja Kljutscharjowa ·  Das letzte Wunder Deutsch | German  86

verloren. Wir wollten ihnen die Wunder zurückgeben. Aber Wunder ohne Glauben 
sind unmöglich. Der Glaube aber fällt nicht vom Mond, er muss im Herzen wach-
sen. Nein, darum geht es nicht … Wir konnten nichts verhindern und sind selbst 
untergegangen, die Finsternis war stärker … Nein, das kann nicht sein, alles kommt 
aus dem Licht und kehrt zum Licht zurück. Das ist nicht das Ende, es ist nur eine 
Verdunkelung auf dem Weg …“ 

Seine Gedanken kreisten immer langsamer, immer nebelhafter, und die Zeit verann 
immer lauter, immer schneller. „Es ist nicht mehr wichtig, wo ich irrte. Es ist keine 
Zeit mehr, nach einer Antwort zu suchen. Ich muss verstehen, wie ich es wiedergut-
machen kann. Bitte, bleib nicht stumm!“ 

„Bist du endlich bereit zuzuhören?“, antwortete der verlassene Mond sofort. 

Da wurde dem alten Einsiedler bewusst, dass er seit Langem nur seine eigene Stim-
me hörte, einsam und hoffnungslos fragend. 

„Sprich, ich bitte dich!“ 
„Hör mich an und vernimm meine Worte, du unvernünftiger Weiser! Auf 
dem ganzen Erdball gibt es noch einen einzigen Menschen, der von Frieden 
träumt. Sein Wunsch ist stark, sein Licht strahlt bis zum Himmel, obgleich 
er noch sehr jung ist. Du bist das einzige meiner Kinder, das noch seine 
Zauberkraft besitzt. Finde diesen Menschen! Und erfülle seinen Wunsch. 
Dir bleibt keine Zeit mehr. Jeden Augenblick werden sie alles zerstören – 
die Erde, die Sonne und den Unsterblichen Himmel!“ 

„Aber wie werde ich ihn erkennen?“ 
„Du wirst seine Augen sehen und keinen Zweifel haben. Ich weise dir den 
Weg. Wir müssen es schaffen!“ 
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Also machte sich der Einsiedler auf den Weg. Es war die traurigste Reise der Welt: 
über verwilderte Felder, durch verlassene Orte, durch das Donnern von Schüssen 
und schwarzen Ruß. Aber bitterer als der Brandgeruch und erstickender als der 
Rauch war der Geist des Hasses, der überall auf der Erde herrschte. 

Der Einsiedler stolperte über die Trümmer zerstörter Häuser, sank in Bombentrichter, 
rang nach Luft und stürzte immer wieder. Tränen verschleierten die Augen des letzten 
Einhorns. Einst leichtfüßig und stark, bewegte es sich nun mühsam voran, als altere es 
mit jedem Schritt. Doch der Mond, der selbst tagsüber am Himmel blieb, trieb ihn an, 
wiederholte immer wieder: „Es ist keine Zeit zu weinen. Es ist keine Zeit mehr.“ 

Der Einsiedler versteckte sich kaum: Die Menschen hatten die Einhörner längst 
vergessen. Zudem sah er aus wie ein gewöhnliches Erdenpferd: In der toten Luft des 
Krieges war sein Leuchten seit Langem erloschen. Doch tief unter Entsetzen und 
Traurigkeit glomm noch seine geheime Zauberkraft. 

Er glaubte kaum daran, sein Ziel zu erreichen, der qualvolle Weg schien endlos. 
Doch irgendwann blieb der Mond über einem Hügel stehen und seufzte: „Geschafft!“ 

Mit letzter Kraft stieg der Einsiedler den steinigen Hang hinauf und atmete schwer. 
Unter ihm lag ein kleines Dorf, das einmal hübsch und behaglich gewesen war. Da 
und dort waren noch Reste weißer Wände und roter Ziegeldächer zu erkennen. 
Einige wie durch ein Wunder erhalten gebliebene einzelne Bäume breiteten ihre 
blühenden Zweige über die Brandstätten. Es war also Frühling auf der Welt, aber das 
bemerkte niemand. 

Die Dorfbewohner verließen das Dorf, rannten, schrien, schwangen die Fäuste, 
schleppten riesige Bündel, gebeugt unter der Last. Auf dem Hof eines halbzerstör-
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ten Hauses saß ein hellhaariger Junge auf der Erde. Sein Gesicht war mit Asche und 
Staub bedeckt. Über beide Wangen zogen sich Tränenspuren. Der Junge hob den 
Blick zum Himmel, und der Einsiedler auf dem Hügel erblickte ihr Leuchten. 

„Das ist er!“, rief das letzte Einhorn. 
„Ja, das ist er!“ echote der Mond. 

In diesem Augenblick ertönte eine Explosion. Alles wurde in schwarzen Rauch gehüllt. 
Das Einhorn glaubte, nun sei die weltweite Katastrophe vor seinen Augen geschehen. 

Er erinnerte sich nicht, wie er nach unten gelangt war, wie er jenen Hof gefunden 
hatte, die Trümmer des Hauses. Der Junge lag auf der Erde, die Arme ausgebreitet. 
Seine Augen waren weit geöffnet, doch ihr Leuchten war erloschen und kalt wie das 
Licht eines fernen Sterns. 

Das alte Einhorn legte sich neben den Jungen und versuchte, durch das Dröhnen der 
Explosionen und das Waffengeklirr das leise Klopfen des Herzens zu erlauschen, in 
dem der Traum vom Frieden lebte. Plötzlich glitt etwas Leichtes, wie ein Windhauch, 
über seine Mähne. Der Junge versuchte, ihn zu streicheln! Das Einhorn sah ihm in 
die Augen. Sie waren nun etwas wärmer und ganz nah. 

„Du hast mich gewärmt, Pferdchen“, flüsterte der Junge. 
„Einhorn. Ich bin ein Einhorn. Ich kann dir einen Wunsch erfüllen.  
Jeden beliebigen. Aber nur einen.“ 

„Mir ist kalt … Muss ich sterben?“ 
„Ich weiß nicht. Wahrscheinlich. Ich glaube, ja.“ 

„Ich habe Angst. Ich will nicht sterben.“ 
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„Jeden Wunsch, Kleiner. Jeden. Du kannst dir wünschen, am Leben zu bleiben – 
dann wirst du niemals sterben.“ 

„Was tust du?! Besinn dich!“, rief der Mond hinter ihm lautlos, 
doch dem Einhorn war alles egal. Jetzt wollte es nur das Eine: dass 
dieses Kind lebte. Dass es um sein Leben bat. 

„Jeden Wunsch? Auch einen ganz großen?“ 
„Ja!“ 

„Mir ist so kalt … Kannst du dich nicht noch einmal zu mir legen?  
Ich flüstere es dir ins Ohr.“ 

„Ja.“ 
„Ich will, dass …“ 

„Dass du nie stirbst, nicht wahr?“ 
„Dass es nie mehr Krieg gibt“, hauchte der Junge. Und das Einhorn  
begann zu weinen. 

Seine Zauberkraft war groß, und der Wunsch des Jungen ging sofort in Erfüllung. Das 
Wunder geschah. Die Bomben wurden direkt in der Luft zu großen knusprigen Broten, 
die Gewehre in den Händen der Menschen verwandelten sich in Feldblumensträuße, 
die Panzer in große gutmütige Elefanten, die Kanonen in langhalsige Giraffen … Die 
Soldaten aßen das warme, duftende Brot, und ihre Herzen, die noch eben von Bösem 
beherrscht waren, waren nun voller Fassungslosigkeit und Scham. Aber das alles küm-
merte das Einhorn nicht. Es lag neben dem Jungen – und konnte ihn nicht wärmen. 

Fremde Menschen umarmten einander auf den Straßen, schenkten einander Blumen 
und baten um Verzeihung. Das Einhorn aber atmete auf die kleinen Hände und spürte, 
wie sie immer kälter wurden. Kälter als die Nacht – kälter als Stein – kälter als Eis. 
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Alle ringsum lachten und sangen Lieder vom friedlichen Leben, wobei sie die  
ungewohnten Worte durcheinanderbrachten, das Einhorn aber weinte untröstlich 
über dem Kind, das schon halb in der Erde verschwand. 

Der Abend brach an, und der Mond warf seinen lockenden, glänzenden Pfad auf  
den kleinen Dorfteich. 

„Es ist Zeit, nach Hause zu kommen, mein Sohn. Du hast getan, was  
du konntest. Zeit heimzukehren.“ 

„Nein!“ 
„Beeil dich! Heute ist die letzte Nacht für deine Rückkehr. Ich  
schließe das Tor. Von nun an wird die Mondstraße nirgendwohin  
mehr führen. Es ist nur noch ein Glänzen auf dem Wasser. Aber du  
kannst es noch schaffen.“ 

„Ich bin die Eile müde. Ich bin es müde, etwas schaffen zu müssen.  
Ich bin es müde, fortzugehen, bin es müde, zurückzukehren. Ich will innehalten. 
Und bleiben. Hier.“ 

„Aber er lebt doch noch, dein Kleiner … Erinnerst du dich denn nicht?“ 
„Woran?“ 

„Dass es dort, woher du kommst, keinen Tod gibt.“ 

Schon im nächsten Augenblick lief das Einhorn die weiche silberne Mondstraße 
hinauf. Das hellhaarige Kind lag auf seinem Rücken und schlief fest. 
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Melanie Laibl 

Wenn Wolf und Bärin  
zur Selbsthilfe1 schreiten2 

1 |   die Selbsthilfe: hier 
Abkürzung von 
Selbsthilfe-Gruppe 
– eine Gruppe, die 
sich trifft, um sich 
gegenseitig bei 
Problemen zu helfen

2 |   schreiten: gehen
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Die Bärin: Hallo, mein Name ist Gaia, und ich bin ein Problem. 

Der Wolf: Du meinst, du HAST ein Problem. 

Die Bärin:  Das auch. Aber in erster Linie3 BIN ich eines. Eine Problembärin,  

um genau zu sein. Liegt bei uns in der Familie. 

Der Wolf: Hey, dann bist du Brunos4 Schwester?! 

Die Bärin: Gestatten5, Nummer JJ4. Bruno ist Nummer JJ1. Ich meine: war.  

Der Wolf:  Dir ist aber schon klar, dass das menschengemachte Kategorien sind.  

Namen und Nummern, Bärin bla bla bla und JJ schieß mich tot6 ... 

Die Bärin:  Und dir ist aber schon klar, dass mein Bruder auf eben diese feige 
Weise7 …  ich mag gar nicht daran denken! Abgeknallt, ausgestopft 
und aufgestellt8! Im Museum! Als Schaustück9!  

Der Wolf:  Ups, Fettnäpfchen10. Dabei sollte das hier ein respektvoller  

Safe Space sein. 

Die Bärin: Wollen wir noch einmal von vorne anfangen? 

Der Wolf:  Vielleicht keine schlechte Idee. Also. Hallo, mein Name ist Isegrim,  

der was-weiß-ich-wievielte. Eigenschaften: schlau und hinterlistig11.  

Und ich bin ein Problem. 

 3 |  in erster Linie: 
hauptsächlich

 4 |  JJ1 „Bruno“: ein 
Braunbär, der von 2004 
bis 2006 in Europa 
gelebt hat. Er ist von 
Italien nach Deutschland 
gewandert und wurde 
getötet.

 5 |  gestatten: bedeutet hier 
„Mein Name ist …“

 6 |  schieß mich tot: 
(Redewendung) ich weiß 
nicht

  7 |  feig: ängstlich; hier auch 
„unfair“; die Weise: wie 
man etwas macht/die 
Art

  8 |  abknallen: erschießen; 
ausstopfen: ein totes 
Tier wird so bearbeitet, 
dass es aussieht, als 
wäre es noch lebendig 
(wie im Museum); 
aufstellen: etwas wird 
an einem bestimmten 
Ort hingestellt oder 
aufgebaut 

 9 |  das Schaustück: etwas, 
das man zeigt, um es 
anzusehen, z. B. ein 
Kunstwerk 

 10 |  das Fettnäpfchen: ein 
Missverständnis oder ein 
Fehler, der peinlich ist.

 11 |  hinterlistig: jemand, der 
böse Dinge heimlich 
und mit Absicht tut

 12 |  fabelhaft: toll/super
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Die Bärin:  Fabelhaft12! Nach diesem Narrativ13 bin ich Meisterin Petz14, 

gutmütig15 und freundlich – und trotzdem ein Problem. 

Der Wolf:  Warum eigentlich? Wir machen doch nichts anders als der Mensch.  

Für unseren Lebensunterhalt16 sorgen, unser Revier abstecken17 … 

Die Bärin:   … Namenspat*innen18 spielen für Wolfsberg, Wolfing, Wolfpassing,  

Wolfern, Wolfsgraben, Wolf in der Au … 

Der Wolf:  … Bärenstein, Bärnbach, Ber…äh…lin. Könnte man ja durchaus19  

als Ehre deuten. Gibt’s eigentlich auch was mit „Mensch“? 

Die Bärin:  Nicht, dass ich wüsste. „Menschhausen“ vielleicht? Egal. Jedenfalls  

auf der einen Seite dieses Gedöns20 um uns, und auf der anderen  

Seite Bären-Bashing21, wo’s nur geht. Das geht mir inzwischen  
gehörig auf den Pelz22. 

Der Wolf:  Ich fühle mich auch total gedisst23. Was wohl dahintersteckt? 

Wahrscheinlich Urängste24. 

Die Bärin:  Wohl irgendwas zwischen Furcht und Ehrfurcht25. Dass ich zum 

Beispiel auf zwei Beinen gehen kann, das hat dem Menschen schon 

immer imponiert26.  

Der Wolf:  Kein Wunder, mich gruselt es auch, wenn du das machst. Aber 

andererseits: Dich in klein und kuschelig mit Kunstfell … würde ich 

mir sofort ins Regal setzen. Wenn ich eines hätte. 

 13 |  das Narrativ: eine 
Erzählung/eine 
Geschichte

14 |  Meisterin Petz: „Meister 
Petz“ ist ein älterer 
Name für einen Bären. 
In vielen Geschichten 
wird der Bär so 
genannt, weil „Petz“ ein 
umgangssprachliches 
Wort für Bär ist 
(Umgangssprache: wie 
man im Alltag spricht) 

1 5 |  gutmütig: geduldig/
hilfsbereit/nett

 16 |  der Lebensunterhalt: 
das Geld, das man zum 
Leben braucht

17  |  das Revier abstecken: 
ein Gebiet markieren

18 |   die Namenspatin/der 
Namenspate: etwas, 
nach dem ein Ort oder 
eine Sache benannt 
wird

 19 |  durchaus: auf jeden Fall
 20 |    das Gedöns: unnötige 

Sache/unnötiger 
Aufwand

 21 |   das Bashing: jemanden 
schlecht machen

 22 |  Das geht mir gehörig 
auf den Pelz: etwas 
nervt einen sehr

 23 |  dissen: jemanden 
schlecht machen oder 
beleidigen

 24 |  die Urängste: sehr 
starke, tief empfundene 
Ängste

 25 |  die Erfurcht: große 
Achtung oder Respekt 
vor etwas

 26 |  imponieren: 
beeindrucken/gefallen
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Die Bärin:  Du meinst diesen Dauerhype27 rund um die Teddys. Den verstehe 

bitte, wer will. Genau wie diese Schieß-Sucht. 

Der Wolf:  Das Thema kam jetzt aber nicht von mir, gell? Außerdem heißt das 

neuerdings „Entnehmen28“. Als wäre man danach nicht weniger tot. 

Die Bärin:  Ich meine SCHNAPPschüsse29, lieber Wolf. Mit Smartphones, 

Wildkameras und dergleichen. Sind ja allgegenwärtig30. Erst gestern  

habe ich wieder dein Hinterteil in den Sozialen Medien gesehen. Wie 

du an einem Bushäuschen31 vorbeiläufst. Und wie du dann ums Eck 

biegst. Darunter tausend Kommentare … 

Der Wolf:  … wahrscheinlich wie immer in die Richtung: „Frechheit! Jetzt kommt 

uns der Wolf schon direkt ins Gehege32 und benutzt unsere Straßen!“ 

Dabei wäre ich schön blöd, wenn ich mich mühsam33 durchs 

Dickicht34 schlagen würde, wenn mir schon jemand den roten Teppich 

ausrollt. Wege sind für alle da, oder? Mein Hinterteil allerdings nicht, 

das gehört nur mir.  Ich muss mich da mal schlau machen. Noch 

schlauer, haha. Denn das ist sicher nicht datenschutzkonform35 mit 

den Fotos. Persönlichkeitsrechte36 und so. 

Die Bärin:  Bei der Gelegenheit kannst du gleich die Sache mit dem Anfüttern37 

ansprechen. Das ist mir passiert. Und dann, als ich mich an den 

Menschen gewöhnt hatte, hieß es plötzlich: Raubtier38, Schadtier … 

ach, nenn es wie du willst. Jedenfalls weg damit. Gut, der Typ war 

passenderweise Imker39. 

 27 |  der Dauerhype: 
etwas, das lange Zeit 
sehr beliebt oder im 
Gespräch ist

 28 |  entnehmen: hier 
erschießen

 29 |  der Schnappschuss: 
ein schnelles, 
unvorbereitetes Foto

 30 |  allgegenwärtig: überall
 31 |  das Bushäuschen: ein 

kleines Gebäude an 
einer Bushaltestelle, in 
dem man warten kann

 32 |  das Gehege: ein 
umzäuntes Gebiet, in 
dem Tiere gehalten 
werden (hier: ironisch)

 33 |  mühsam: anstrengend
 34 |  das Dickicht: ein sehr 

dichter Wald oder 
Sträucher

 35 |  datenschutz konform: 
man hält sich an 
Gesetze, die persönliche 
Daten schützen

 36 |  die Persönlichkeits-
rechte: Rechte, die den 
Schutz der eigenen 
Person und der Privat-
sphäre betreffen

 37 |  anfüttern: mit Essen 
locken

 38 |  das Raubtier: ein Tier, 
das andere Tiere jagt 
und frisst

 39 |  der*die Imker*in: 
jemand, der Bienen hält 
und Honig sammelt
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Der Wolf:  Und da ist es wieder. Das alte Feindbild40 aus der Zeit,  

als Viehzucht und Ackerbau41 modern wurden. Die Bärin,  

die Bienenstöcke42 leerräumt43. 

Die Bärin:  So wie der Wolf die Weide44. 

Der Wolf:  Aus reiner Mordlust45. 

Die Bärin:  Tust du ja auch, oder? Nach dem Motto: Kill46 drei, friss eins. 

Der Wolf:  He, jetzt wirst du aber übergriffig47. Warum gibt es hier niemanden,  

der/die moderiert? Normale Selbsthilfegruppen haben so jemanden.  

Und wenn ich es mir richtig überlege, sitzen da auch mehr Tiere darin. 

Die Bärin:  In normalen Selbsthilfegruppen sitzen gar keine Tiere. 

Der Wolf:  Auch wieder wahr. Ich bestehe48 trotzdem auf eine Moderation. 

Die Bärin:  Es hat geheißen, die übernimmt die Spanische Wegschnecke. 

Der Wolf:  Dann dauert das wohl noch. Und bis dahin? 

Die Bärin:  Sorry, lieber Wolf. Fairness forever! 

 40 |  das Feindbild: eine 
Person oder Sache, die 
als Gegner oder Bedro-
hung gesehen wird

 41 |  die Viehzucht und der 
Ackerbau: Begriffe aus 
der Landwirtschaft; 
Viehzucht bedeutet 
Tiere halten und 
züchten (z.B. Kühe 
oder Schafe); Ackerbau 
bedeutet Pflanzen 
anbauen (z.B.: Getreide 
oder Gemüse) 

 42 |  die Bienenstöcke: 
Kästen, in denen  
Bienen leben und 
Honig produzieren

 43 |  leerräumen: etwas voll-
ständig leer machen, 
z. B. ein Regal

 44 |  die Weide: eine Wiese 
auf der die Tiere (z. B. 
Schafe) Gras fressen

 45 |  die Mordslust: eine 
starke, unkontrollier-
bare Lust, anderen zu 
schaden oder zu töten

 46 |  kill: (Anglizismus) töten
 47 | �übergriffig sein/

werden: Grenzen über-
schreiten oder sich in 
unangemessener Weise 
in das Leben anderer 
einmischen

 48 |  auf etwas bestehen: 
unbedingt wollen, dass 
etwas passiert oder so 
gemacht wird, wie man 
es möchte
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Samen-Sinniererei1   

1 |  sinnieren: 
nachdenken
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Hier liege ich also. Rund um mich alles kühl und dunkel. Ab und zu schaut ein 

Regenwurm vorbei – so weit, so aufregend. Ist sicher nicht jedes Samens Sache2, 

aber ich mag es gerne wie es ist. Hab’s mir richtig gemütlich gemacht in meinem 

Feldbett3. Kuschelig eingewickelt, in Humus4 vom Feinsten. Schließlich heißt 

es gerade: warten, warten, warten. Das schaffe ich. In aller Ruhe in mich 

gehen, bevor ich aus mir herausgehe5. Wann genau das sein wird? Offen 

gestanden habe ich keinen Tau6. Ich ahne7 nur, dass es danach ziemlich stressig 

wird. Wachsen, wachsen, wachsen. Darum jetzt erst einmal Wellnessurlaub, 

hier in meinem unterirdischen8 Universum. Panta rhei, carpe diem9 etcetera. 

Selbstfürsorge10, wie es neuerdings heißt. Kann ich nur empfehlen! 

Wie genau ich hier gelandet bin? Tut mir leid, Gedächtnislücke11. Ich tippe 

mal auf eine klimaneutrale Anreise. Vielleicht mit der Schwerkraft12, vielleicht 

hat mich auch der Storch gebracht. Wichtig ist, dass der Planet dabei 

bestimmt nicht zu Schaden kam. Sprich, reines Gewissen13 als Ruhekissen14. 

Das ist wichtig, wenn man sich für den Klimaschutz stark machen will, so 

richtig Fridays-for-Future-mäßig. Als Pflanze bringe ich dafür die besten 

Voraussetzungen mit. Ich sage nur: Photosynthese. Natürlich weiß ich, was das 

ist! Ich weiß sogar, wie ich zu wachsen habe. Erst recken15, dann strecken. Das 

habe ich sozusagen in mir drin. Altes Erbe von meinen Oldies. Und Erbe gut, 
alles gut16. 

 2 |  „Ist nicht jedes Samens 
Sache“: von der 
Redewendung „ist nicht 
jedermanns Sache“ – es 
gefällt nicht jedem

 3 |  das Feldbett: ein 
einfaches, klappbares 
Bett zum Mitnehmen; 
hier: das Bett des 
Samens in einem Feld

 4 |  der Humus: dunkle, 
fruchtbare Erde mit 
vielen Nährstoffen

 5 |    aus sich herausgehen: 
offen und mutig sein 

 6 |  der Tau: kleine 
Wassertropfen, die 
morgens auf Gras und 
Pflanzen liegen; hier: 
keine Ahnung

 7 |  ahnen: etwas vorher 
fühlen oder vermuten, 
bevor man es sicher weiß

 8 |    unterirdisch:  
unter der Erde

 9 |  Panta rhei (altgriechisch): 
alles fließt;  
carpe diem (lateinisch): 
nutze den Tag

 10 |  die Selbstfürsorge: 
gut zu sich selbst sein 
und auf die eigene 
Gesundheit und Gefühle 
achten

 11 |  die Gedächtnislücke: 
wenn man sich an etwas 
nicht erinnern kann

 12 |  die Schwerkraft:  
die Kraft, die alles nach 
unten zieht

 13 |  das reine Gewissen: 
wenn man nichts falsch 
gemacht hat 

 14 |  das Ruhekissen: etwas, 
auf dem man sich 
ausruht und nichts mehr 
tut

 15 |  recken: den Körper 
oder einen Teil davon 
strecken/dehnen

 16 |  Erbe gut, alles gut: von 
der Redewendung „Ende 
gut, alles gut“ – am Ende 
ist alles gut
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Eine klitzekleine, nicht unwesentliche17 Information wurde mir allerdings 

vorenthalten18. Nämlich, wer genau ich einmal werde. Blume? Baum? Busch? 

Im Idealfall duftend und unwiderstehlich19. Die Vorstellung, von Bienen und 

Schmetterlingen umschwärmt20 zu werden, gefällt mir. Sicher und stabil geht  

genauso. Es ist nett, Vögeln behilflich21 zu sein. Früchte tragen? Ich kann es 

nicht ausschließen22. Äpfel oder Zwetschken23 – würde mir beides gefallen. 

Im Grunde jedoch habe ich in Sachen Zukunft keinerlei Präferenzen24. Mein 

Wunschzettel ist ein unbeschriebenes Blatt, mir ist jede Gestalt25 gleich lieb.  

Ein bisschen hibbelig-kribbelig26 macht mich, dass das offenbar nicht alle so 

sehen. Dass es einen Unterschied zu geben scheint, zwischen beliebten und 

weniger beliebten Pflanzen. Zumindest erzählt man sich das in unseren Kreisen. 

Ein Plus oder ein Minus, ein Für oder ein Wider27, ein Schwarz oder ein Weiß. 

Hey, ihr dort oben! Die ihr gerade das Sagen28 auf der Erde zu haben scheint! 

Wie wär’s mit einem Bunt? Ich habe jedenfalls keine Lust darauf, vor meiner 

Zeit ausgerissen zu werden. Wenn ich schon alle Kraft aufbringe29, um mich zu 

entwickeln und zu entfalten30, dann will ich auch wirklich groß rauskommen. 

Leben und leben lassen, ihr Lieben! Egal, ob da ein Mini steht oder seine 

Mammutausgabe31. 

 17 |  unwesentlich: unwichtig
 18 |  vorenthalten: etwas 

absichtlich nicht geben 
oder zeigen

 19 |  unwiderstehlich: sehr 
charmant

 20 |  umschwärmen: sich 
in großer Zahl um 
jemanden oder etwas 
bewegen, oft aus 
Bewunderung

 21 | �behilflich: hilfreich oder 
unterstützend sein

 22 |  ausschließen: jemanden 
oder etwas nicht dabei 
sein lassen

 23 |  die Zwetschke: Obst – 
ähnlich wie Pflaume

24 |  die Präferenz: wenn man 
etwas lieber mag als 
etwas anderes

25 |  die Gestalt: die Form 
oder das Aussehen von 
etwas oder jemandem

26 |  hibbelig-kribbelig: 
unruhig und aufgeregt 
sein

27 |  ein Für oder ein Wider: 
ein Argument dafür oder 
dagegen

28 |  das Sagen haben: Macht 
oder Kontrolle über 
etwas haben

29 |  aufbringen: alle Kraft 
benutzen

30 |  entfalten: sich 
entwickeln/sich öffnen/
sich auseinanderfalten

31 |  Mammutausgabe: 
humorvoll – etwas sehr 
Großes
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Dieses „Schubladieren32“ finde ich ja höchst problematisch. Wo 

Schubladen sind, sind nämlich Kommoden und Kästen nicht weit,  

mit Schlössern und Schlüsseln. Und ich lasse mich nur ungern 

einengen33. Außer vielleicht im Tresor einer Saatgutbank34, die mein 

Genie für später bewahrt. Aber ich schweife ab35, wo war ich gerade … 

…  Ihr dort oben, 
ich komme! 
Seid nett zu mir!

… PLOPP. 

…  Moment, 
was kracht 
da? …  Hey, was  

knackt da?

…  Von wegen  
„fast“, ich platze 
tatsächlich!

…  OMG,  
es geht los! 

… I ch muss,  

muss, muss! 

… Ich bin so 
gespannt,  

ich platze fast vor 
Neugierde37.

… Wie lang ich wohl 
leben werde?  

Ein Jahr, ein Jahrzehnt, 
ein Jahrhundert?

… Auf die Sonne  
freue ich mich. Die soll 

wunderbar sein.

… Der Regen aber 
genauso. Wie sich das 

Klopfen der Tropfen 
wohl anfühlt?

… Und der Wind, 
wenn er mich 

zaust36? 

 32 |  schubladieren: 
jemanden oder etwas 
in eine feste Kategorie 
einordnen

 33 |  einengen: wenig Platz 
oder Freiheit geben

 34 |  die Saatgutbank: Ort, 
an dem Samen für die 
Zukunft aufbewahrt 
werden

 35 |  abschweifen: vom 
Thema wegkommen

 36 |  zausen: 
durcheinanderbringen

 37 |  vor Neugierde platzen: 
sehr neugierig sein
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Tagebucheintrag  
eines Steins 
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Liebes Tagebuch! 

Wie du weißt, führe ich ein ziemlich geregeltes1 Leben. Man könnte es 

„überschaubar2“ nennen. Ich nenne es lieber „beschaulich3“. Denn in dem  

Wort steckt Seelenruhe4, und die ist keine Selbstverständlichkeit, wenn man 

eine schwere Kindheit hatte. Ich habe dir ja oft genug berichtet, von meinen 

ersten Zeitaltern5 auf diesem Planeten. Abwechselnd Kälte und Wärme, 

Spannung und Entspannung, Druck, Reibung, ein ächzendes6 Sich-Heben, 

Senken, Auffalten7 … Bis irgendwann der Moment kam, an dem ich meine 

Größe gefunden hatte, meine Form, meinen Platz. Der Spuk8 war vorbei,  

und ich lag, wo ich zu liegen gekommen war. Konnte sein und spüren – und 

begann, dir zu schreiben.  

 

Ich habe das Schmeicheln9 der Sonnenstrahlen mit dir geteilt. Das 

rhythmische Prasseln10 der Regentropfen und das Seufzen11, mit dem eben 

noch tanzende Schneeflocken feststellten12, dass sie bald nur noch eine 

Erinnerung sein würden. Ich habe dir erzählt, von meinem Entzücken13, wenn 

sich ein Schmetterling von mir zu einer Rast14 verführen15 hat lassen. Und 

von meinem Entsetzen16, wenn mich ein Steinmarder als Örtchen für seine 

Notdurft17 auserkoren18 hat. All das, liebes Tagebuch, kennst du schon von 

mir. Bist du dem Ganzen jemals überdrüssig19 geworden? Ich glaube nicht. 

Und wenn ja, hast du es gut von mir verborgen20. 

 1 |   geregelt: gut organisiert; 
nach festen Regeln

 2 |  überschaubar: einfach 
zu verstehen

 3 |  beschaulich: ruhig/
friedlich

 4 |  die Seelenruhe: Tiefe 
innere Ruhe

 5 |  das Zeitalter: eine 
Zeitperiode in der 
Geschichte

 6 |  ächzen: stöhnen; 
Geräusch, wenn man 
sich anstrengt (z.B. beim 
Sport)

 7 |  auffalten: etwas 
Gefaltetes öffnen

 8 |  der Spuk: etwas 
Gruseliges

 9 |  das Schmeicheln: 
jemandem nette Dinge 
sagen, um zu gefallen

 10 |  das Prasseln: 
schnelles, wiederholtes 
Klopfgeräusch (z.B. von 
Regen)

 11 |  das Seufzen: tiefes 
Ausatmen (oft bei 
Erleichterung oder 
Traurigkeit)

 12 |  feststellen: etwas 
bemerken/erkennen

 13 |  entzücken: jemanden 
sehr glücklich machen

 14 |  die Rast: die Pause
 15 |  verführen: jemanden 

dazu bringen, etwas zu 
tun (durch Charme)

 16 |  das Entsetzen: große 
Angst; Schock

 17 |  die Notdurft (verrichten): 
auf Toilette gehen

18 |  auserkoren sein: etwas 
Besonderes sein

19 |  überdrüssig: etwas nicht 
mehr mögen

20 |  verbergen: verstecken
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Heute jedoch … heute gibt es Neuigkeiten, im wahrsten Sinne des Wortes. Weil 

etwas passiert ist, was mir in all meinem Dasein21 noch nie passiert ist. Ich 

wurde aufgehoben! In einer menschlichen Hand gewogen. Gedreht, gewendet. 

Betrachtet und begutachtet22. Das Gefühl dabei? Schwer zu beschreiben, ganz 

schwer. Da war natürlich Überraschung, ein gewisses Aufschrecken. Schließlich 

bin ich bisher höchstens ein Stück weit geschubst23 worden. Dann und wann 

be- bzw. getreten. Nach oben oder unten, links oder rechts. Aber wenn du 

aufgehoben wirst, verlierst du mit einem Mal den Boden und die Bodenhaftung 

dazu. Du hältst die Luft an und schluckst. Du fühlst in dir einen kleinen oder 

größeren Schock. Das Gefühl von Furcht vielleicht, oder Angst oder gar Panik. 

Bei mir war es eine Mischung aus alldem. Schock-Furcht-Angst-Panik. Doch 

wenn du ein Stein bist, der nachdenkt – und du weißt, ich denke viel und gerne 

nach – dann kommt zu all den Bauchgefühlen24 sehr rasch der neugierige und 

unternehmungslustige Kopf.Und der sagt sich bzw. sagt dir: „Aber hallo!“ 

 21 |  das Dasein: die Existenz
22 |  begutachten: etwas 

genau anschauen und 
beurteilen

23 |  schubsen: leicht stoßen
24 |  das Bauchgefühl: ein 

Gefühl, das einem sagt, 
was richtig ist
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In Bruchteilen25 von Sekunden hat mir mein Verstand all die Möglichkeiten 

präsentiert, die mir offenstehen würden, sollte ich von dieser menschlichen 

Hand in eine menschliche Tasche befördert26 werden. Und darin weiter, an 

einen gänzlichen anderen Ort. Was ich vom Hörensagen27 wusste, mischte sich 

mit meiner Vorstellungskraft. Ich sah mich auf einem Ehrenplatz zwischen vier 

Wänden, als Sammlerstück28 bestaunt29. Vom Hörensagen weiß ich, dass es 

Steine dorthin schaffen, und die Voraussetzungen habe ich durchaus. Ich bin 
nicht von schlechten Eltern30 – schwere Kindheit hin oder her. Ich sah mich als 

Stein, der etwas in Rollen bringt, einen Anstoß gibt, der erst sich verändert und 

dann, wer weiß, die Welt? Und dann sah ich … wie der Boden, den ich eben erst 

verlassen hatte, wieder auf mich zukam oder besser wie ich auf den Boden zukam. 

Und wie ich letztlich wieder genau dort landete, wo ich gestartet war. 

Was für eine Enttäuschung! Ich hätte weinen können, zum Steinerweichen31 

heulen32. So aufgelegt33 das klingen mag, es war so und nicht anders. Ich spürte, 

wie meine Seelenruhe ins Wanken kam, obwohl ich doch vollkommen still lag. 

In meinem alten Zuhause, wie eh und je. Und dann spürte ich etwas anderes. 

Ich war zwar dort gelandet, wo ich gestartet war. Nur … andersrum! Mit dem 

Rücken nach oben. Und ist eine frische Sichtweise34 nicht mindestens so gut wie 

ein Ortswechsel? 

Mehr morgen, liebes Tagebuch. Bleib mir gewogen!35 

Wieder und wieder, Seite für Seite. 

 25 |   der Bruchteil: ein kleiner 
Teil von etwas

 26 |   befördern: jemanden 
oder etwas an einen 
anderen Ort bringen

 27 |   das Hörensagen: etwas, 
was man von anderen 
gehört hat, aber nicht 
selbst gesehen

 28 |   das Sammlerstück: ein 
seltenes Objekt

 29 |   bestaunen: etwas lange 
und mit Bewunderung 
ansehen 

 30 |   Ich bin nicht von 
schlechten Eltern: 
(Redewendung) sehr 
gute Qualität

 31 |   zum Steinerweichen: 
(Wortspiel: 
Herzerweichen) hier: so 
emotional, dass sogar 
ein Stein „weich“ wird

 32 |   heulen: laut weinen
 33 |   aufgelegt sein: 

offensichtlich
 34 |   die Sichtweise: die 

Perspektive
 35 |   Bleib mir gewogen: 

bleib auf meiner Seite
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Pilz-Tinder
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Dass das gleich mal klar ist: 
Ich mache das nicht für mich, sondern für einen Freund. Der ist nämlich im echten 

Leben ein bisschen schüchtern. Tut sich schwer mit dem normalen Kontaktknüpfen 

und so. Digital hingegen geht. Da dachte ich mir: Meldest du deinen Kumpel1 

einfach beim Pilz-Tinder an. Der Rest wird sich von selber ergeben2. Eine 

Internetverbindung haben wir schließlich, hier im Wald. Einwandfreies Wood Wide 
Web3. Da braucht er nur noch zu „swipen4“, wenn ihm das Gegenüber5 gefällt. Den 

Rest erledigt der Algorithmus7. Ich bin übrigens absolut dafür, den Naturgesetzen8 

technisch unter die Arme zu greifen8. Weil immer nur den Zufall Regie führen 

zu lassen – das kann’s auf Dauer nicht sein9. Jetzt sehe ich gerade, ich muss ein 

Partner-Such-Profil ausfüllen. Eine ganze Menge Profil sogar. Und ich denke, es 

kann nicht schaden10, dabei so originell wie möglich zu sein. Mit „Pilz sucht Baum“ 

wird es nicht getan sein, wenn man aus der langweiligen, uninspirierten Masse 

herausstechen11 will. Und „geswipt“ werden. Also los! 

> FOTO 
Der Punkt ist trickreich12. Wenn ich mir die anderen hier ansehe … die sind doch 

eindeutig geschönt13. Niemand zu groß, niemand zu klein, nicht eine Tannennadel 

auf der Kappe, keiner auch nur ein bisschen angeknabbert14. Der eine lächelt, der 

andere nicht … der eine ist Bartträger, die andere glatt …. puh. Die Foto-Frage hebe 

ich mir für den Schluss auf. 

 1 |  der Kumpel: der 
Freund

 2 |  sich ergeben: als Folge 
passieren

 3 |  das Wood Wide 
Web: (Wortspiel) das 
unterirdische Netzwerk 
von Bäumen und 
Pilzen, wie das Internet

 4 |  swipen: (Anglizismus) 
mit dem Finger 
über den Bildschirm 
wischen

 5 |  das Gegenüber: die 
Person, mit der man 
spricht

 6 |  der Algorithmus: 
Verfahren nach einem 
bestimmten Schema 
(z.B.: bei Computern)

 7 |  das Naturgesetz: eine 
feste Regel in der 
Natur, die immer gilt

 8 |  unter die Arme greifen: 
jemandem helfen

 9 |  Das kann’s auf Dauer 
nicht sein: das ist keine 
langfristige Lösung

 10 |  schaden: etwas kaputt 
machen oder negativ 
beeinflussen

 11 |  herausstechen: 
auffallen

 12 |  trickreich: schlau und 
mit vielen Tricks

 13 |  geschönt: schöner 
machen

 14 |  anknabbern: ein 
kleines Stück abbeißen
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> ÜBER MICH 
Vorsicht, Falle! Wer hier einen stinklangweiligen 08/1515-Lebenslauf runterleiert16, 

hat gleich verloren. Ich bitte also um einen Musenkuss17! Dankeschön: „Bin nicht 

Pflanze, bin nicht Tier, bin eine eigene Art. Außenrum ganz Held mit Hut, doch 

drinnen bin ich zart. Perfekt vernetzt zieh ich die Fäden18. Du willst der Boss 

sein? Lass uns reden!“ Klingt recht ordentlich. Jetzt noch ein paar Gegensatzpaare 

dazu, das wirkt lässig. „Lieber: Regenwetter als Sonnenschein, Ameisenstraße als 

Schleimspur, Familienzauber als Einsiedelei19 …“ Das muss fürs erste genügen20. 

> INTERESSEN 
Wieder schwierig. Wie ehrlich darf man bei sowas sein? Mein Freund ist eher der 

passive Typ. Bisschen rumstehen und ins Grüne schauen. Dann und wann21 ein 

paar Wassertropfen abperlen22 lassen. Das war’s dann bereits, in Sachen Dynamik. 

Moment, daraus lässt sich aber was Hippes23 formulieren: „Achtsamkeit, Meditation, 

Waldbaden24.“ So. 

> GEWÜNSCHTE BEZIEHUNG 
Na endlich reden wir Klartext! Darum geht’s hier schließlich, oder? „Nach dem 

Verlust meines langjährigen Baum-Partners sehne ich mich nach einer neuen, 

symbiotischen25 Beziehung.“ Oder klingt das zu sehr nach Klammern? Klammern 

kommt nicht gut, heutzutage wollen alle Freiraum. Probieren wir’s mal so:  

„Suche: Baum. Biete: Raum. Gemeinsam: Traum!“ Ja, das hat was. 

 15 |  08/15: langweilig, 
gewöhnlich

 16 |  runterleiern: etwas 
ohne Gefühl/Interesse 
sagen

 17 |  der Musenkuss: 
plötzliche Inspiration

 18 |  die Fäden ziehen: die 
Kontrolle haben

 19 |  die Einsiedelei: von 
Einsiedler*in: jemand, 
der alleine lebt

 20 |  genügen: ausreichen
 21 |  dann und wann: 

manchmal
 22 |  abperlen: Tropfen 

rollen von einer 
Oberfläche ab

 23 |  hip: modern
 24 |  das Waldbaden: in den 

Wald gehen, um Ruhe 
zu finden 25 |  symbiotisch: wenn 
zwei oder mehr 
Lebewesen sich 
gegenseitig helfen
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> JOB 
„Kommunikationsbranche26.“ Perfekt. 

> AUSBILDUNG 
„Autodidakt27 in der Schule des Lebens.“ Souverän28. 

> WOHNORT 
„Im Herzen ganz nah“. Vielleicht einen Tick29 zu kitschig30. Jedenfalls überspielt es 

die Tatsache, dass ein Ortswechsel nicht in Frage kommt. Wenn es dem perfekten 

Tinder-Baum-Match ernst ist, muss es sich schon selber in Bewegung setzen und 

herkommen. 

> GESCHLECHT 
„Diversest.“ Passt. Jetzt noch ein sprichwörtliches Bild von einem Pilz reinstellen, 

und die Sache geht online. Ich bin ja mal gespannt … eine Buche31 wäre toll. Oder 

doch eine Tanne31? Also, für meinen Freund natürlich! Nicht für mich. 

 26 |  die Kommunikations-
branche: Berufsfeld,  
das mit Medien,  
Werbung oder  
Nachrichten zu tun hat

 27 |  der*die Autodidakt*in: 
eine Person, die sich 
selbst Dinge beibringt

 28 |  souverän: selbstbewusst 
und sicher

 29 |  einen Tick zu …: ein  
bisschen zu … 

 30 |  kitschig: übertrieben 
emotional; nicht ge-
schmackvoll

 31 |  die Buche; die Tanne: 
Baumarten
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Tag 1 

Hallo, hier bin ich.  

Tag 2 

Oh. Bin wohl nicht alleine. 

Tag 3 

Hab bei den Kollegen nachgefragt: Wer? Wann? Was? Wo? Wie? Warum? 

Alle ratlos. Noch. 

Tag 4 

Einstimmiger2 Beschluss3, bis wir Näheres in Erfahrung bringen: einfach sein.  

Der Rest wird sich finden. 

Tag 5 

Meist warm und hell. Dazwischen frisch und feucht. Ich genieße. 

Tag 6 

Besuch!!! Alles gelernt über Bienen und Blüten,  

Löwen und Zähne – also: Löwenzähne. 

Tag 7 

Noch immer Aufregung, wegen gestern. Obwohl vielmehr Geduld angesagt wäre. 

Warten. Sich bereit machen für etwas Größeres. Schwierige Übung. Wann? … 

2 |  einstimmig: alle sind 
der gleichen Meinung

3 |  der Beschluss: 
eine festgelegte 
Entscheidung
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Wo? Hier? 

Mitten im Steinhart13? 

Was? Schon vorbei?  Der Boden naht? 

Tag ? 
Verflixt4. Vor lauter Beschaulichkeit5 den Überblick6 verloren.  

Nun ist es gefühlte Wochen später, und alles anders. 

Fühle mich gewandelt. Bin mehr als vorher. Mehr drin, mehr dran. 

Will gleiten, in die Weiten. Jederzeit, ich bin bereit. 

Tag 1, neue Zeitrechnung16 
Wieder anders. Bin Grün im Grau. Ganz klein noch, zart. Aber tatsächlich: Zähne! 

Tag 2, neue Zeitrechnung 

Ich behaupte17 mich. Mache mich breit. Beiße? Vielleicht! 

Tag 3, neue Zeitrechnung 
Rund um mich Vertrautes. Warm und hell, frisch und feucht. Dazu Ungewohntes: 

Rauschen, Rattern, Rußen18 … Wer? Wann? Was? Wo? Wie? Warum? 

 

… 

Huiii,
 es p

ustet10 mich. Tollkühn11 segle12 ich. Reiselust!
 

Wie? 
Noch einen Tick14 nach links! Ein Stück bloß. 

Na also!

Warum? 
Weil da ein Riss ist, 
eine Ritze. 

Weich, gemütlic
h

gerade richtig um sich

niederzulassen
15 . 

Geschafft.  
Erst mal schlafen. 

  4 |  Verflixt: Ausdruck für 
Ärger (ähnlich wie 
„Verdammt!“)

  5 |  die Beschaulichkeit: 
die Gelassenheit/die 
Gemütlichkeit

  6 |  der Überblick: 
allgemeine Sicht/
Verständnis von 
einer Situation

  7 |  gewandelt 
(wandeln): sich 
verändern

  8 |  gleiten: sich leise 
und sanft bewegen/
schwebend fliegen

  9 |  in die Weiten: in die 
Ferne

10 |  pusten: Luft durch 
den Mund blasen

 11 |  tollkühn: mutig, aber 
auch riskant

12 |  segeln: hier: langsam 
und leicht durch die 
Luft fliegen

13 |  steinhart: sehr hart
14 |  der Tick: kleine, 

ungewöhnliche 
Angewohnheit; hier: 
ein bisschen

15 |  niederlassen: sich an 
einen Ort hinsetzen 
oder dort wohnen

16 |  die Zeitrechnung: 
System, um Zeit zu 
messen

17 |  behaupten: etwas 
sagen, das man für 
wahr hält; hier: sich 
beweisen

18 |  Rauschen, Rattern, 
Rußen: laute 
Bewegungen wie 
z.B.: bei einer alten 
Maschine



 19 |  die Zuversicht: 
glauben, dass etwas 
gut wird

20 |  Heilige Flora: hier: 
Symbol für die Natur

 21 |  unsereins: Personen 
(hier: Pflanzen), aus 
der gleichen Gruppe

22 |  der Groll: der Ärger
23 |  die Verzücktheit:  

die Freude
24 |  Ausstechen, 

Ausreißen, 
Ausbrennen: 
verschiedene Arten, 
etwas zu entfernen

25 |  Bestaunen, 
Bepusten, 
Beknabbern: mit 
Staunen ansehen, 
leicht pusten, sanft 
abbeißen

26 |  starker Tobak: 
(umgangssprachlich) 
etwas, das schockiert 

27 |  fabrizieren: etwas 
herstellen
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Tag 21, neue Zeitrechnung 

Mir ist ein Löwenkopf gewachsen. Prächtiges Gelb. Bin stolz und voll Zuversicht19. 

Tag 22, neue Zeitrechnung 

… Besuch! Ich wusste, sie würde kommen! Nun auch alles gelernt über Land und 

Stadt, Wiese und Beton, Pfoten und Sohlen. Über Autoreifen auch. Aushalten und 

Durchhalten. Heilige Flora20, bin offenbar mitten im Abenteuer gelandet. 

 

Tag 23, neue Zeitrechnung 
Die ganze Nacht nachgedacht. Dabei meine Mission gefunden: 

Zähne zeigen. Unten festkrallen, oben strahlen. Besuch einladen. 

Noch mehr Besuch einladen. Fallschirme fabrizieren. Tausende 

davon. Auf guten Wind hoffen. 

Möglichst unterm  

Radar fliegen. 

Wer? 
Besonders spannend  

wird es mit einem Wesen 

namens „Mensch“. 

Wann? 
Sobald es unsereins 21 

entdeckt. Was? Wirklich alles 
Mögliche: Freude, 

Groll 22, Aggression,    

Verzücktheit 23  
… Verzweiflung? Wo? Ziemlich überall.

Wie? 
Ausstechen, Ausreißen, 

Ausbrennen 24 – aber genauso 

Bestaunen, Bepusten, 

Beknabbern 25. Warum? 
Das konnte mir die 
Biene auch nicht sagen. Starker Tobak 26, 
jedenfalls. …
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So, I’m lying here. Everything around me is cool and dark. Every now and then  

an earthworm comes by—so far, so exciting. It is certainly not every seed’s cup of tea, 

but I like it the way it is. I’ve made myself really comfortable in my camp bed.  

Cozily wrapped up in the finest humus. After all, at the moment it’s all about: 

waiting, waiting, waiting. I can manage that. I am calmly taking the inward turn 

before I come out of my shell. When exactly will that be? To be honest, I haven’t 

the faintest idea. I just suspect that it shall be quite stressful afterwards. Grow, 

grow, grow. Therefore, for the time being, I’m taking a wellness holiday here in my 

underground universe. Panta rhei, carpe diem etcetera. Self-care, as it’s called these 

days. I can highly recommend it!

How exactly did I end up here? I’m sorry, memory lapse. I assume it was a climate-

neutral journey. Maybe by means of gravity, or it could also be that a stork brought 

me. It is important that the planet was certainly not harmed in the process. In 

other words, a clear conscience is a soft pillow. This is important if you want to 

campaign for climate protection, in true Fridays for Future-style. As a plant, I 

have the best credentials for it. All I’ll say is: photosynthesis. I know what that is, 

of course! I even know how I need to grow. First stretch, then extend. I have that 

inside me, so to speak. An old inheritance from my forebearers. And all is well if 

the inheritance is well.
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However, a teeny-weeny, not-insignificant piece of information has been withheld 

from me. Namely, who exactly I will turn into. A flower? A tree? A bush? In an ideal 

situation, fragrant and irresistible. I like the idea of being swarmed by bees and 

butterflies 24/7. Being secure and stable would also be good. It is nice to be helpful 

to birds. Bearing fruit? I can’t rule it out. Apples or plums—I’d be fine with either. 

But basically, I have no preferences when it comes to the future. My wish list is a 

blank page; I like every shape equally.

It makes me a bit nervous and antsy that not everyone seems to see it that way.  

That there seems to be a difference between popular and less popular plants. At least 

that’s what is being said in our circles. Plus or minus, pro or con, black or white.  

Hey, you up there! You who seem to be in charge on Earth right now! How about 

multi-coloured? In any case, I don’t want to be pulled out before my time.  

If I’m going to use all my strength to develop and unfold, then I really want to  

make it big. Live and let live, my lovelies! It doesn’t matter whether it’s a mini or  

a mammoth version.
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I think this “pigeonholing” is extremely problematic. Where there are 

pigeonholes, cages and crates with locks and keys are not far away.  

And I really don’t like being confined. Except perhaps in the safe of a 

seed bank that will preserve my genius for posterity. But I digress, what 

was I just talking about...?

...  You up there, 
I’m coming!  
Be nice to me!!

… POP. 

...  Hey, what’s 
cracking?

…  Wait, what’s 

that cracking 

sound?

...  Forget about 
“almost”, I’m 
actually bursting!

...  OMG,  
here we go!

...  I  have to, 

have to, 

have to!

... I’m so excited,  
I’m almost bursting 

with curiosity.

… How long might  
I live? A year,  

a decade, a century?

… I’m looking forward  
to the sun. It’s 

supposed to be 
wonderful.

... But the same  
goes for the rain.  

How does the tapping 
of the drops feel?

... And the wind 
when it tousles 

me?
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Dear Diary,

as you know, I lead a fairly regulated life. One could refer to it as “readily 

comprehensible”. I prefer to refer to it as “placid”. Because the word implies peace 

of mind, and that is not a given when one has had a difficult childhood. I have told 

you often enough about my first ages on this planet. Alternating cold and warmth, 

tension and relaxation, pressure, friction, a groaning rising, lowering, unfolding... 

Until eventually, the moment came when I had found my size, my shape, my place. 

The nightmare was over, and I lay where I had come to lie. I could exist and feel—

and I began to write to you.

I shared the caresses of the sun’s rays with you. The rhythmic pattering of the 

raindrops and the sighs with which the snowflakes—who but a moment before had 

been dancing—realized that they would soon be only a memory. I told you how 

delighted I was when I was able to entice a butterfly to take a rest. And how horrified 

I was when a stone marten chose me as a place to relieve itself. You already know 

all of this about me, dear diary. Did you ever get tired of all of this? I don’t think so. 

And if you did, you’ve hidden it well from me.
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Today, however... today there is news, in the truest sense of the word. Because 

something happened that has never happened to me during my whole existence.  

I was picked up! Weighed in a human hand. Turned, flipped over. Looked at and 

examined. How did it feel? Difficult to describe, very difficult. Of course, I was 

surprised, somewhat startled. After all, up to that point, I had only been nudged a 

bit at most. Stepped on or kicked every now and then. Up or down, left or right.  

But when one is picked up, one suddenly loses one’s footing and one’s grip on reality 

as well. One holds one’s breath and gulps. One feels a small or big shock. Perhaps 

the feeling of fear, anxiety or even panic. With me, it was a combination of all of 

these. Shock-fear-anxiety-panic. But if one is a stone that thinks—and as you know,  

I think a lot and like to think—a curious and adventurous mind very quickly joins all 

these gut feelings. And the mind says to itself or to you: “Hell yeah!”
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In a fraction of a second, my mind presented me with all the possibilities that would 

be open to me if I were to be put into a human bag by this human hand. And then 

carried off to a completely different place. What I knew from hearsay blended with 

my imagination. I saw myself in a place of honour between four walls, admired as a 

collector’s item. I know from hearsay that some stones make it there, and I certainly 

have the prerequisites. I don’t come from bad stock—regardless of my difficult 

childhood. I saw myself as a stone that sets something in motion, gives a push, first 

changes itself and then, who knows, changes the world? And then I saw... how the 

ground I had just left was approaching me again, or rather how I was approaching 

the ground again. And I eventually ended up exactly where I had started.

What a disappointment! I could have cried; it was enough to make a stone cry.  

As exaggerated as that may sound, it was like that and no different. I felt I was losing 

my peace of mind, even though I was lying completely still. In my old home, as 

from time immemorial. And then I felt something else. I had ended up where I had 

started. Only ... the other way around! With my back facing upwards. And isn’t a 

fresh perspective at least as good as a change of location?

I’ll tell you more tomorrow, dear diary. Keep me in good memory!

Again and again, page by page.
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Let me be clear straight away: I’m not doing this for myself, but for a friend,  

because he’s a bit shy in real life. Has trouble making contacts in the usual manner 

and stuff like that. Digitally, on the other hand, it works. So, I thought to myself: 

simply register your buddy on Mushroom Tinder. The rest will take care of itself. 

After all, we do have an internet connection here in the forest. A flawless  

Wood Wide Web. All he has to do is “swipe” if he likes the one on the opposite side. 

The algorithm does the rest. By the way, I am absolutely in favour of giving the laws 

of nature a helping hand by means of technology. Because always letting chance  

be in charge—that won’t do in the long run. I’ve just realized that I have to fill out  

a partner search profile. A rather comprehensive profile, as a matter of fact.  

And I think it can’t hurt to do it in the most original manner possible. “Mushroom 

looking for tree” won’t be enough if you want to stand out from the boring, 

uninspired crowd. And get “swiped”. So, let’s go!

> PHOTO
This is tricky. When I look at the others here… they have clearly been beautified.  

No one is too tall, no one too short, not a fir needle on their cap, not one even 

slightly nibbled. One is smiling, another isn’t… one has a beard, another is  

clean-shaven… phew. I’ll save the photo issue for last.
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> ABOUT ME
Careful, it’s a trap! Anyone who rattles off an agonizingly boring run-of-the-mill  

CV here loses straight away. Therefore, I ask for a kiss from the muse! Thank you:  

“I am not a plant, I am not an animal, I am a species of my own. A quintessential 

hero with a hat on the outside, but tender on the inside. Perfectly cross-linked, I pull 

the strings. You want to be the boss? Let’s talk!” Sounds quite neat. Now just to add 

a few opposites, and it will seem pretty cool. “I prefer rainy weather to sunshine, ant 

trails to a trail of slime, family magic to seclusion…” This will have to do for now.

> INTERESTS
A difficult topic again. How honest can you be about something like that? My friend 

is more the passive type. Stands around for a bit and looks at the greenery. Let’s a 

few drops of water drip off every now and then. That’s about it in terms of dynamics. 

Wait, but you can formulate something hip from that: “Mindfulness, meditation, 

forest-bathing.” There.

> DESIRED RELATIONSHIP
Well, finally we’re talking straight! That’s what this is about, after all, isn’t it? “After 

the loss of my long-term tree partner, I’m yearning for a new, symbiotic relationship.” 

Or does that sound too clingy? Being clingy doesn’t go down well; nowadays 

everyone wants their freedom. Let’s try it like this: “Looking for: tree. Offering: 

freedom. Together: dream!” Yes, this has a ring to it.
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> JOB
“Communications industry.” Perfect.

> EDUCATION
“Self-taught in the school of life.” Confident.

> PLACE OF RESIDENCE
“Close to the heart.” Maybe a bit too corny. In any case, it glosses over the fact that a 

change of location is out of the question. If the perfect Tinder-tree-match is serious, 

they will have to get moving and come here themselves.

> GENDER
“Diverse.” This fits. Now just to add a proverbial picture of a mushroom and this 

thing goes online. I’m curious… a beech would be great. Or maybe a fir after all? 

Well, for my friend, of course! Not for me.
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- Hello! Hellooo? Is anyone there? Testing, testing, testing. Please answer!

- Take it easy with the young shoots. Who’s calling?

- Well, me!

-  Could you be more specific? After all, you’re not the only one here.  

Keyword: forest for the trees and all that.

- Sorry. I’m doing this for the first time. I’ve just sprout, so to speak.

- Sprouted.

- Well, then “sprouted”. I’m new, in any case. Now I’d like to know how things go.

-  Nothing at all goes. As is common knowledge, we are not going anywhere, we are 

just standing around. And that’s exactly why we developed the Wood Wide Web.

-  Watching wildcat videos, comparing lichen tattoos,  

gossiping and chit-chatting on top of that?

-  No, no... we’re about the essentials. About the community!  

Everyone helps everyone.
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- That means if I need something, I can simply ask for help?

-  Exactly. If you’re extremely thirsty, for instance. Or if you’re running out of energy. 

Then we can send you some of our supplies.

- Really? You’d do that?

-  Certainly! We’re as thick as thieves. If one of us gets stressed, no matter  

what kind of stress it is, the others will do their best to help.

- Just like that?

-  The principle is called: solidarity. One takes something, one gives something.  

A simple rule.

-  But what if one is still very small? I really find it difficult to share water  

or to donate nutrients. After all, I want to keep growing, and...

-  But your senses are super sharp. Not dulled at all.  

You can act as an alarm system for us.
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-  When a bark beetle comes! I know all about them, I learned  

about them in the tree nursery!

-  The bark beetle is just one of many enemies of trees. Unfortunately.  

You’ll recognize the rest instinctively. Pests, diseases... If you have the  

slightest suspicion, please report it! Then the rest of us can brace ourselves.

- And vice versa?

-  Exchange of information 24/7 and in all directions, it’s a matter of honour. 

Otherwise, it wouldn’t be a network.

- You can count on me. So, I stay signed in and do not log off?

-  Exactly, stay online. And another tip: be nice to your root fungi. If they are musty, 

the connection will be extremely slow. You don’t want that, believe me.
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Once upon a time, there were two water drops who knew each other. They had 

always known each other! Countless times they had risen upwards, full steam 

ahead, spurred on by hopeful expectations. Together they had endured the same old 

instructions from the Weather God: which forms were theoretically available to them, 

and what the practical nature of their return would depend on. As if water had not 

internalised this cycle either way. As if it did not know what its ideal form was.

The Weather God spoke of aggregate states, sometimes even of metamorphoses.  

And the icier his temperatures were, the more heated his speech became. Until one 

day the two drops—not to say droplets—could no longer contain themselves.  

They snorted with laughter, and, yes, they very nearly burst. The Weather God then 

had no choice but to separate them. A sign to the wind and they were blown apart. 

The Weather God separated them far from each other, far enough so that the rest of 

his instructions could be given without further disruption.

While they were waiting so far apart, each on its own, winter came. And so it was 

a foregone conclusion: this time they would not be returning as rain. They would 

be whirling as snowflakes. They would drift—with a bit of luck at a leisurely pace. 

Not stormily, more balletic, so that they could tranquilly admire and marvel at the 

perfection of their being. Was there anything more beautiful between heaven and 

earth? Not for them, in any case.



Melanie Laibl · The Nature of Snowflakes Englisch | English  130

The first water drop approached the matter as it always had: it organized itself 

internally. It thought about the usual rays and symmetries, divided itself into the 

appropriate extent, stretched and gathered itself, fishing for tiny particles to allow its 

bold form to grow further. And because it was all just happening by itself, as if the 

pieces of a puzzle were grouping themselves together without any outside assistance, 

the drop allowed itself a touch of madness at its outer edges to top it all off. It now 

looked as if someone had spread the most delicate lace over it. Without any effort. 

A true beauty of becoming and passing. And so it fell to the ground, satisfied with 

itself and the rest of the world.

Not that the second waterdrop had had any less of a stellar performance in mind. 

Like all the others, it also knew about the classic structural designs and aesthetic 

recommendations. The snowflake it wanted to become was right in front of its eyes. 

But whatever it tried, it failed time and again. Whatever it tried to arrange always 

looked somewhat awkward. Admittedly, the structure was never completely thrown 

out of kilter, and if it had been the work of a beginner, it might have been acceptable. 

But the drop was, as mentioned earlier, an experienced one, well versed in every trick. 

And although it knew that no two snowflakes were ever alike, and that there was 

great magic in this diversity, it would have liked to have been as it had always been. 

Flawless. First and foremost, flawlessly white.
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It is what it is, the drop eventually decided and fell with a sigh. It saw the tiny 

blackish particles drifting towards it. Not stormily, but as if they were dancing.  

It saw them for the very first time and wondered whether they were the ones who 

had ruined its shape. But it also saw human children stretching out their arms 

towards it as if it was its normal self again. It saw the gleam in their eyes and felt 

that it was marvelled at and admired. It may be that it had turned out less delicate 

than what the Weather God had long preached to it. But perhaps the Weather God 

needed to rethink his discourse. Stay attentive and changeable like the drop itself ... 

the snow of a new age. At any rate, it would tell its best-snowflake-friend about its 

realisation when they met again up there. But for the time being, it was all about 

glittering like there was no tomorrow. And if it didn’t melt, it ...
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Humming. Buzzing. Cracking. Creaking. Rustling. Rushing. Roaring. Slapping. 

Crackling. Whispering. Squeaking. Bellowing. Crunching. Hacking. Pecking. 

Screaming. Tearing. Banging. Beeping. Slitting. Babbling. Splashing. Barking. 

Singing. Chortling. Booming. Dripping. Cheeping. Chirping. Tapping. Splintering. 

Slobbering. Rasping. Howling. Speaking. Meowing. Cackling. Bursting. Yowling. 

Breaking. Plopping. Flaring. Growling. Unfurling. Fluttering. Rattling. Rubbing. 

Whirling. Rumbling. Calling. Rippling. Wrinkling. Whistling. Whooshing. 

Blustering. Clicking. Springing. Munching. Hissing. Gargling. Swirling. Gnawing. 

Yodelling. Murmuring. Gaggling. Snorting. Gurgling. Trickling. Purring. Unfolding. 

Stretching. Twirling. Splitting. Whining. Grating. Chirring. Scraping. Whizzing. 

Wagging. Bubbling. Writhing. Croaking. Giggling. Rapturing. Flashing. Chattering. 

Slurping. Snoring. Lisping. Scurrying. Rolling. Undulating. Crumbling. Laughing. 

Clawing. Groaning. Clattering. Puffing. Trumpeting. Twittering. Scratching. 

Ruffling. Milling. Heaving. Screeching. Thundering. Crawling. Billing. Gasping. 

Throbbing. Warbling. Pattering. Wheezing. Sighing.

 

  This is what the Earth sounds like. Sometimes bio, sometimes techno. 

Sometimes loud, sometimes quiet. Sometimes placid, sometimes wild.

Mushroom and plant. Mountain and soil. Human and machine. Forest, meadow, 

wind, water. Animal, in a thousand languages. Cacophonous instead of monotonous.

And silent? It never is.

Croak

Croak
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One day, I felt very tired, and I had the feeling that I needed to build a nest. I was 

walking down a street in St. Petersburg when I suddenly saw my father in a car. And 

he looked at me, so I jumped into his car.

 

He asked, “How are you?”

And I said, “You know what, I want to build a nest.”

And my father said, “Oh, you want to move to another apartment,  

 you want to build a nest there, something like that?”

And I said, “No, no, no. I really want to build a nest, a bird’s nest.”

And my father, holding the steering wheel with both hands, glanced at me:

  “Are you crazy?”

And I said, “I’m an artist. I’m not crazy. I’m an artist.”

Two days later, I sent my father a picture of the nest. My father shouted at me  

when I came back from the forest. He came to my apartment and shouted at me: 

“Never do this again. I don’t know where you were, it’s too dangerous. You went 

into the forest alone. And what did you do there? You built a nest. That sounds very 

strange, what are you doing?”

But for me, it felt right.
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I just got on a train and got off somewhere. I walked for an hour and a half through 

the forest, found a good spot, gathered all the wood I could find, and built the nest.  

I was overjoyed to build the nest. I was so happy, and—I sat down in the nest.

It felt so good. And it started to rain a little. And I saw the drops fall on me.  

And I thought, I need to undress. It won’t work unless I’m completely naked. It was 

the end of September, the end of September in St. Petersburg, so it was already  

quite cold. And I stood completely naked in the middle of a forest.

And I wanted to lie in my bed, in this nest. But once I was inside, I couldn’t lie down. 

So I had to move somehow, I wanted to do some kind of dance sequence. So I sat  

in this nest and couldn’t move. I kept looking around. I was scared, not regular fear. 

I was alert, listening to every drop that fell, every sound I heard in the forest. I didn’t 

want anyone to see me, to find me.

The best dance of all time: sitting in a nest, I looked around, everywhere,  

it was so wild.
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And I felt that all the animals were naked. Despite the fur they wear, they are naked. 

All of them. There is an incredible freedom at the edge of nature. You feel free, and 

yet you sense that every moment could be the last. It’s super dangerous, it’s super 

fresh, and it’s super free. I loved it.

I kept going back to the forest. To build nests. Many nests. In the forests. And I sat 

in the nests until December. Naked. And I felt like I was growing on my own. Like a 

bird when it sits in the nest. Usually, there are a few eggs there. I just sat there. And 

didn’t move. There was no reason to dance. Actually, the dance began to fall away 

from me.

I am a bird. I sing my song.

If no one sees me, I cover myself with a veil. My body was scared, my chest knew 

no relaxation. Now the cage must be broken. I’ll hack it open. There is a bird inside. 

It’s big. Bigger than the rib cage. Open your cage and look at who is inside. But you 

have to know that cages in the city are hard to open. Go to the forests. Reduce your 

demands, your expenses, wash yourself with tar soap, eat the simplest foods, pay 

attention to your body, touch trees every day, learn the properties of stones, breathe 

in lots of fresh air, and let go, say “See you” and “Thank you,” and the cage will open 

and your bird will be there.
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Ümisev. Sumisev. Särisev. Krigisev. Sahistav. Kiirustav. Möirgav. Laksutav. Praksuv. 

Sosistav. Kääksuv. Müristav. Krõbistav. Hakkiv. Nokkiv. Karjuv. Rebiv. Paukuv. Piiksuv. 

Lõhkuv. Lalisev. Pritsiv. Haukuv. Laulev. Mugistav. Mühisev. Tilkuv. Sirtsiv. Säutsuv. 

Koputav. Purunev. Klobisev. Kraapiv. Uluv. Rääkiv. Mäuguv. Lõkerdav. Purskuv. 

Kaeblev. Murduv. Plotsatav. Paiskuv. Urisev. Rulluv. Laperdav. Kõrisev. Hõõruv. Pöörlev. 

Mürisev. Kutsuv. Virvendav. Kortsutav. Vilistav. Vuhisev. Tormav. Klõpsiv. Hüplev. 

Muhverdav. Sisisev. Kuristav. Keerutav. Järav. Joodeldav. Mõmisev. Koogav. Norsatav. 

Kurisev. Nirisev. Nurruv. Voltuv. Venitav. Keerduv. Lõhestuv. Vinguv. Riiviv. Sirisev. 

Kraapiv. Vihisev. Liputav. Mullitav. Väänduv. Kähisev. Kihistav. Rabav. Sähviv. Lobisev. 

Luristav. Norskav. Susistav. Vudiv. Veeretav. Lainetav. Murenev. Naerev. Küünistav. 

Oigav. Klaperdav. Popsutav. Pasundav. Vidistav. Kraapiv. Kortsuv. Jahvatav. Vinnav. 

Kriiskav. Tormav. Roomav. Nokastav. Ahmiv. Tukslev. Trillerdav. Paterdav. Kahisev. 

Ohkav.

 

  Nii kõlab Maa. Mõnikord bio, mõnikord tehno.  

Mõnikord valjusti, mõnikord vaikselt. Mõnikord rahulik, mõnikord metsik.

Seen ja taim. Mägi ja muld. Inimene ja masin. Mets, niit, tuul, vesi.  

Loom, tuhandes keeles. Kakofooniline, mitte monotoonne. 

Ja vaikne? Mitte kunagi.
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Pour que ce soit clair dès le départ : je ne fais pas cela pour moi, mais pour un ami. 

En effet, dans la vie réelle, il est un peu timide. Il a du mal à nouer des contacts 

normalement et tout ça. En revanche, sur le plan digital, ça fonctionne. Alors j’ai 

pensé : inscris ton pote sur Tinder des champignons. Le reste viendra de lui-même. 

Après tout, nous avons une connexion Internet ici dans la forêt. Un Wood Wide 

Web impeccable. Il lui suffit de « glisser » si la personne en face lui plaît. Le reste est 

géré par l’algorithme. D’ailleurs, je suis tout à fait pour aider techniquement les lois 

de la nature. Parce qu’attendre que le hasard dirige les choses – ce n’est pas viable 

sur le long terme. Maintenant, je vois que je dois remplir un profil de recherche de 

partenaire. Un bon nombre de champs de profil, en fait. Et je pense qu’il ne peut pas 

faire de mal d’être aussi original que possible. Avec « champignon cherche arbre », ce 

ne sera pas suffisant pour se démarquer de la masse ennuyeuse et sans inspiration. Et 

pour être « swipé ». Alors, c’est parti !

> PHOTO
Le point est délicat. Si je regarde les autres ici... ils sont clairement retouchés. 

Personne n’est trop grand, personne n’est trop petit, pas une aiguille de pin sur le 

chapeau, personne n’est même un peu grignoté. L’un sourit, l’autre pas... l’un a une 

barbe, l’autre est lisse... ouf. Je garde la question de la photo pour la fin.
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> À PROPOS DE MOI
Attention, piège ! Celui qui récite un CV ennuyant à mourir ici a déjà perdu. Je 

demande donc un baiser de la muse ! Merci : « Je ne suis pas plante, je ne suis pas 

animal, je suis une espèce à part. De l’extérieur, un héros avec un chapeau, mais 

à l’intérieur, je suis délicat. Parfaitement connecté, je tire les ficelles. Tu veux être 

le patron ? Parlons-en ! » Ça sonne plutôt bien. Maintenant, ajoutons quelques 

paires de contraires, ça fait décontracté. « Préfère : temps de pluie à soleil, route des 

fourmis à traînée de mucus, magie familiale à solitude... » Cela devrait suffire pour le 

moment.

> INTÉRÊTS
Encore une fois difficile. À quel point peut-on être honnête là-dedans ? Mon ami 

est plutôt du type passif. Se tenir un peu là et regarder vers le vert. De temps en 

temps, laisser quelques gouttes d’eau perler. C’est tout, en termes de dynamique. 

Attendez, mais on peut formuler quelque chose de tendance à partir de cela : « Pleine 

conscience, méditation, bains de forêt. » Voilà.

> RELATION SOUHAITÉE
Enfin, parlons clairement ! C’est bien de ça qu’il s’agit ici, non ? « Après la perte de 

mon partenaire arbre de longue date, je désire une nouvelle relation symbiotique. » 

Ou cela sonne-t-il trop comme une attache ? Les attaches ne sont pas bien vues, de 

nos jours tout le monde veut de l’espace. Essayons comme ça : « Recherche : arbre. 

Offre : espace. Ensemble : rêve ! » Oui, ça a de la portée.
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> MÉTIER
« Secteur de la communication. » Parfait.

> FORMATION
« Autodidacte dans l’école de la vie. » Souverain.

> LIEU DE RÉSIDENCE
« Au cœur, tout près. » Peut-être un peu trop kitsch. Quoi qu’il en soit, cela  

masque le fait qu’un déménagement n’est pas envisageable. Si le parfait match 

Tinder-arbre le veut vraiment, il doit déjà se mettre en mouvement et venir.

> SEXE
« Divers. » Ça convient. Maintenant, il ne reste plus qu’à mettre une image 

proverbiale d’un champignon, et ça sera en ligne. Je suis impatient de voir...  

un hêtre serait génial. Ou peut-être un sapin ? Donc, pour mon ami, bien sûr !  

Pas pour moi.
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Dragă Jurnalule!

Dupa cum stii, duc o viață destul de ordonată. Unii ar putea-o numi „previzibilă“.  

Eu prefer să o numesc „contemplativă“. În acest cuvânt se află liniștea sufletească,  

iar aceasta nu este un lucru de la sine înțeles, mai ales când ai avut o copilărie 

grea. Ți-am povestit de nenumărate ori despre primele mele ere pe această planetă. 

Alternanțe de frig și căldură, tensiune și relaxare, presiune, fricțiune, o ridicare și 

coborâre chinuită, pliere... Până când, într-un final, a venit momentul în care mi-am 

găsit mărimea, forma, locul. Haosul s-a terminat și m-am așezat acolo unde am ajuns. 

Am putut să exist și să simt – și am început să-ți scriu.

Am împărtășit cu tine mângâierea razelor de soare. Ropotele ritmice ale picăturilor 

de ploaie și suspinul fulgilor de zăpadă care, după ce dansaseră până mai adineauri, 

constatau că vor rămâne doar o amintire. Ți-am povestit despre încântarea mea  

când un fluture s-a lăsat ispitit de mine pentru a se odihni. Și despre groaza mea 

când o nevăstuică m-a ales drept loc pentru nevoile sale. Toate acestea, dragă 

Jurnalule, le știi deja de la mine. Te-ai plictisit vreodată de toate astea? Nu cred.  

Și dacă da, mi-ai ascuns-o bine.
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Astăzi însă... astăzi sunt noutăți, în adevăratul sens al cuvântului. Pentru că s-a 

întâmplat ceva ce nu mi s-a întâmplat niciodată în toată existența mea. Am fost 

ridicată! Cântărită într-o mână umană. Răsucită, întoarsă pe toate părțile. Privită și 

examinată. Ce am simțit în acel moment? Greu de descris, foarte greu. Bineînțeles 

că a fost surprindere, un fel de tresărire. La urma urmei, până atunci am fost cel 

mult împinsă puțin. Câteodată călcată în picioare. În sus sau în jos, la stânga sau 

la dreapta. Dar când ești ridicat, pierzi brusc pământul de sub tine și, odată cu el, 

și stabilitatea. Îți ții respirația și înghiți în sec. Simți în tine un mic sau mare șoc. 

Sentimentul de frică poate, sau teamă, sau chiar panică. La mine a fost un amestec 

din toate acestea. Șoc-frică-teamă-panică. Dar, dacă ești o piatră care gândește – și 

știi că îmi place mult să gândesc – atunci, pe lângă toate aceste emoții, apare și 

mintea curioasă și aventuroasă. Și ea îți spune: „Dar, alo! Alo, stai puțin!“.
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În fracțiuni de secundă, mintea mea mi-a prezentat toate posibilitățile care mi-ar  

fi deschise dacă această mână umană m-ar pune într-un buzunar uman. Și de acolo 

mai departe, într-un loc complet diferit. Ce știam din auzite s-a amestecat cu 

imaginația mea. M-am văzut într-un loc de cinste între patru pereți, admirată ca 

obiect de colecție. Din auzite știu că pietrele pot ajunge acolo, iar eu am calitățile 

necesare. Nu provin dintr-o familie oarecare – copilărie grea sau nu. M-am văzut ca  

o piatră care pune lucrurile în mișcare, care dă un impuls, care mai întâi se schimbă 

pe sine și apoi, cine știe, lumea? Și apoi am văzut... cum pământul pe care l-am 

părăsit abia de curând venea din nou spre mine, sau mai bine zis cum eu veneam din 

nou spre pământ. Și cum, în final, am aterizat exact acolo de unde am plecat.

Ce dezamăgire! Aș fi putut să plâng, să urlu de durere, să mă sfărâm în bucăți.  

Chiar dacă sună poetic, așa a fost. Am simțit cum liniștea mea sufletească a început 

să se clatine, deși stăteam complet nemișcată. În vechiul meu cămin, ca întotdeauna. 

Și apoi am simțit altceva. Aterizasem într-adevăr acolo de unde plecasem. Doar că... 

cu spatele în sus! Și nu este oare o nouă perspectivă cel puțin la fel de bună ca o 

schimbare de loc?

Mai multe mâine, dragă Jurnalule. Fii în continuare alături de mine!  

Din nou și din nou, pagină după pagină.
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Медведица:  Привет, меня зовут Гайя и я – проблема.
Волк:   Ты имеешь в виду, что у тебя ЕСТЬ проблема.
Медведица:  И это тоже. Но прежде всего я сама проблема. Проблемная  

медведица, если быть точным. Такое у нас в семье. 
Волк:  Эй, так ты сестра Бруно?!
Медведица:  Позвольте представиться, номер JJ4. Бруно — номер JJ1. Я имею в 

виду:  был. 
Волк:  Но ты ведь понимаешь, что это искусственно созданные людьми 

категории. Имена и номера, медведица бла-бла-бла и Джей-Джей 
застрели меня...

Медведица:  А ты ведь понимаешь, что моего брата вот как раз таким трусливым 
образом... Я даже думать об этом не хочу! Был застрелен, набит трухой 
и выставлен на обозрение! В музее! В виде экспоната! 

Волк:  Ой, моя оплошность. Притом что здесь должно быть  
уважительное и безопасное место.

Медведица:  Начнем все сначала?
Волк:  Кажется, неплохая идея. Итак: Привет, меня зовут Изегрим,  

не знаю уже, какой по порядку. Мои свойства: умный и хитрый.  
И я – проблема.

Медведица:  Потрясающе! Согласно всем этим рассказам, я — госпожа Петц, 
добродушная и дружелюбная — и все равно проблема.
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Волк:  А почему собственно? Мы не делаем ничего другого, чем люди. 
Находим себе пропитание, охраняем нашу территорию...

Медведица:  …мои тезки выступают за «Вольфсберг», «Вольфинг», 
«Вольфпассинг», «Вольферн», «Вольфсграбен», «Вольф ин дер Ау»…

Волк:  … Беренштейн, Бернбах, Бер… э…лин. Определенно, это можно 
считать за честь. А есть ли на самом деле что-то с «человеком»?

Медведица:  Вроде нет, насколько я знаю. Возможно, «Меншхаузен»? А, все равно. 
Хоть с одной стороны весь этот бред про нас, а с другой – преследовать 
медведей где только получается. Между тем эта нервотрепка 
порядочно портит мою шубу. 

Волк:  Я тоже чувствую себя совершенно разочарованным. Что скрывается  
за этим? Вероятно, первобытные страхи.

Медведица:  Наверное, что-то среднее между страхом и трепетом. Например, 
людей всегда впечатляло то, что я могу ходить на двух ногах.

Волк:  Неудивительно, меня тоже пугает, когда ты так делаешь. Но с другой 
стороны: тебя такую маленькую и уютную, с искусственным мехом...  
я бы сразу поставил себе на полку. Если бы она у меня была.

Медведица:  Ты имеешь в виду эту постоянную шумиху вокруг плюшевых мишек. 
Ее пусть поймет, кто хочет. Точно так же, как и это пристрастие 
щелкать. 

Волк:  Эту тему про стрельбу сейчас не я начал, хорошо? Кроме того, это 
теперь называется «удалением». Как будто после этого ты не стал 
менее мертвым.
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Медведица:  Я имею в виду пристрастие к щелканью фоток, дорогой волк. 
Смартфонами, камерами и тому подобным. Они вездесущи. Буквально 
вчера я снова увидела твою задницу в социальных сетях. Когда ты 
пробегал мимо автобусной остановки. А потом как ты поворачиваешь 
за угол. А внизу под этим тысячу комментариев...

Волк:  …наверное как всегда в смысле: «Наглость! Теперь волк заходит прямо 
в наш вольер и пользуется нашими улицами!» Я был бы глуп, если 
бы продирался сквозь заросли, когда кто-то уже расстелил для меня 
красную ковровую дорожку. Пути придуманы для всех, верно? Но 
моя задница принадлежит только мне. Мне нужно подойти к этому 
с умом. Даже умнее, хаха. Потому что фотографии определенно не 
соответствуют требованиям защиты данных. Личные права и прочее.

Медведица:  При случае можешь сразу поговорить и о кормлении зверей. Со 
мной было так: Сначала подкармливали, а потом, когда я привыкла 
к людям, вдруг стали говорить: хищник, вредитель... ну, называй 
это как хочешь. В любом случае, надо с этим кончать. Ну ладно, тот 
возмущавшийся парень был, как и полагается, пчеловодом. 

Волк:  И вот опять то же самое. Древний образ врага из тех времен, когда 
начало распространяться животноводство и земледелие. Медведица, 
которая опустошает ульи.
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Медведица:  Как и волк на пастбище.
Волк:  Из чистой жажды убийства.
Медведица:  Ты тоже так действуешь, да? Согласно девизу: Убей троих, сожри 

одного.
Волк:  Эй, теперь ты становишься агрессивной. Почему здесь никто не 

модерирует, он или она? В обычных группах поддержки есть такие.  
И если как следует подумать, там тоже становится больше животных. 

Медведица: В обычных группах взаимопомощи животных нет вообще.
Волк:  Опять правда. Но я все равно настаиваю на модерации.
Медведица:  Говорили, что ей будет заниматься испанский слизень.
Волк:  Тогда это, вероятно, займет некоторое время. А до тех пор?
Медведица:  Извини, милый волк. Fairness forever!
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Это случилось давным-давно, когда деревья умели ходить, рыбы болтали 
без умолку, а на лунных лугах паслись стада белоснежных единорогов. Еди-
нороги плескались в тёплых молочных реках, нежились на белом сахарном 
песочке и скакали с одного цветка на другой.
А цветы на Луне росли такие огромные, что их лепестки могли без труда 
удержать не только легконогих единорогов, но даже неуклюжих мамонтов, 
которые, подобно шмелям, любили качаться в чашечках ландышей и белых 
лунных колокольчиков. 
По ночам взрослые единороги поднимались на пологие холмы и, затаив ды-
хание, любовались медленным восходом Земли, занимавшей почти всё небо. 
Их серебристые гривы раздувались ветром дальних странствий, как призрач-
ные костры, а в копытах нетерпеливо позвякивали перелётные радуги. 
Но единороги стояли неподвижно, как завороженные, не в силах отвести 
взгляд от лица соседней планеты. Оно было таким печальным, это лицо, и 
таким непонятным, что выдержать его присутствие могли только взрослые. 
Маленьким единорогам строго-настрого запрещалось не спать ночами, и если 
кто-то всё-таки просыпался и видел Землю, то это означало, что ему пришла 
пора становиться взрослым. Увидевший Землю больше не мог уснуть, и в 
душе его поселялась безымянная тревога, которой не знают дети.
Голубое сияние горчило, как несбыточная надежда, манило и отталкивало, 
сбивало с толку, будто кто-то звал на помощь и тут же – угрожал и сыпал 
проклятьями. Единороги вздыхали и поднимали к небу глаза, полные свет-
лых слёз.

Однажды утром, когда Земля почти скрылась за горизонтом, и единороги 
спускались с холмов, чтобы разбудить своих малышей, спавших под пологом 
белой сон-травы, откуда-то с обратной стороны Луны появился единорог-от-
шельник. 
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Он так долго жил там, куда Земля уходила каждое утро, так долго был на-
едине с её горьким светом, что научился понимать его зов, разобрал в нём 
жажду миллионов живых существ.

«Послушайте и услышьте меня, свободные дети Луны! – сказал отшельник. – 
Там, на Земле, люди страдают и умирают в тисках тоски. Они утратили веру 
в чудо, и чудеса перестали случаться. Их души слепы, как узники тёмного 
подземелья. И древо их жизни засохло до самых корней... Послушайте и ус-
лышьте меня, свободные дети Луны! Как можем мы купаться в наших слад-
ких реках, когда их океаны горьки от пролитых слёз? Как можем оставаться 
беззаботными, видя искажённый лик этой бедной планеты? Мы должны 
помочь нашим младшим братьям – вернуть на Землю чудо...»

И единороги решили отправиться в путь. Отшельник в своих снах часто 
странствовал по Земле и успел проникнуть в некоторые её тайны. Он знал 
единственную ночь в году, когда земные воды, полные печали и сожалений, 
празднуют именины и делаются такими плотными, что по лунной дорожке, 
мерцающей поперёк любого озера, можно перейти с Луны на Землю и обрат-
но.
Вот в такую ночь единороги и спустились на Землю, чтобы принести людям 
чуточку волшебства. Именно чуточку, ведь каждый единорог мог исполнить 
за всю жизнь только одно человеческое желание. Потому что мечты людей 
очень тяжелы, в отличие от невесомых просьб травы или молчаливых чая-
ний почвы, которые единороги исполняли, не считая. 

Единороги светились в ночи, как волны северного сияния, каждый – своим 
цветом. Они вставали на вершины холмов, освещая дорогу запоздалым пут-
никам – и те в мгновение ока добирались до ночлега, заглядывали в окна к 
бессонным поэтам, проливая млечное свечение на недописанные стихи – и 
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строчки складывались сами собой, рассказывая что-то гораздо более важное, 
чем задумывал сочинитель...
Мысли единорогов быстры, как ветер. Поэтому им казалось, что прошла 
целая вечность, прежде чем люди начали понемногу догадываться, кто такие 
эти светоносные лошади и какой волшебной силой они обладают. 
Но людям так никогда и не пришло в голову, что единороги готовы были ис-
полнять их сокровенные мечты просто так, не требуя ничего взамен. Что они 
сами искали встречи с людьми и шли им на помощь по собственной воле.
Люди мерили всех своей мерой. И были уверены, что единорогов надо 
ловить, гнать с трубами и улюлюканьем, как несчастных земных зверей, а 
после грубостью и силой принуждать к службе. Но единороги были рождены 
свободными. Их волшебство, как любой дар, пропадало в неволе. А люди 
теряли голову от злости, думая, что единороги упираются, и их необходимо 
сломить и заставить... То, что творили с пойманными единорогами слишком 
страшно, чтобы об этом можно было рассказать.

Глядя на страдания своих детей, Луна окаменела от горя и невозможности 
помочь, молочные реки высохли до самого дна, луга превратились в пыль-
ные пустыни. Каждую ночь склоняла она скорбный лик над тёмной Землёй, 
тянула к ней белые руки и звала, звала обратно своих несчастных, доверчи-
вых и благородных, сыновей и дочерей. Но голос её был слишком тих. К 
тому же тяжёлый воздух гонений отшиб у единорогов память о прошлом, и 
они забыли путь домой. 
Порой кто-нибудь видел во сне лунную дорожку, что в незапамятные вре-
мена привела их на планету скорби, но, пробудившись, не мог вспомнить 
ничего, кроме беспорядочного блеска и мерцания. После таких снов неласко-
вая мачеха Земля казалась ещё более грубой и жестокой, а боль от людских 
преследований делалась совсем невыносимой. 
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И постепенно единороги стали считать сны, подсказывавшие дорогу назад, 
тяжёлой болезнью. Они лечились от неё горькими земными травами, окуна-
ли головы в ледяные ручьи, чтобы смыть малейший след воспоминаний. И 
после этого память, действительно, переставала беспокоить. 
Многие молодые единороги, и вовсе, были уверены, что их род всегда обитал 
на Земле, всегда был истребляем людьми, которых уже никто не называл 
младшими братьями – только врагами и мучителями, и всегда спасался от 
них бегством, не прекращающимся ни ночью, ни днём.
Легенды о счастливой лунной жизни они считали вредными выдумками, 
мешающими главной цели: выживанию.
«Этого не было никогда! Молочные реки? Сахарные берега? Детские сказки!»
Сами того не замечая, единороги всё больше походили на своих двуногих 
врагов. Несчастные, загнанные, не верящие ни во что хорошее. Даже говори-
ли они теперь так же отрывисто и неприятно, а ведь когда-то их речь была 
мелодичной, как пение соловья. 
Волшебство давно покинуло их, но единороги были так измотаны, обижены 
и напуганы, что даже не заметили этой потери. Они неслись, не разбирая 
дороги, оставляя клочья белоснежной шерсти на колючих кустах, их бока 
тяжело вздымались, пар валил от спин, и они уже ничем, совсем ничем, не 
отличались от других животных, истребляемых людьми.

Ну, а люди с появлением единорогов окончательно утратили человеческий 
облик. Когда-то счастливые дети Луны пришли на Землю, чтобы помочь 
этим бедным существам, разучившимся мечтать. Но мечты людей, выпущен-
ные на волю, сделали земную ночь ещё страшнее. Вместо чудес её наполнили 
чудовища. 
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Каждый человек хотел быть хозяином мира, владельцем всех земных бо-
гатств. И видел в остальных лишь помеху на своём пути. 
Стоило двум людям встретиться, как они начинали кричать: «Я изловлю 
единорога и стану повелителем Вселенной!» – «Нет я!» – «Нет я!» 
И уже не могли остановиться. После ругани в ход шли кулаки, потом камни, 
потом оружие...
В городах и сёлах, на лесных полянках и горных тропинках – всюду, где сту-
пала нога человека, звучал этот клич: «Мне! Моё! Я!» 
А в ответ тут же доносилось: «Нет – я! Нет – моё! Нет – мне!»
Чёрная жажда, сжигавшая души дотла, распространялась повсюду, как чума. 
В погоне за тем, чего нет, люди бросали то, что у них было, и сломя голову, 
мчались, кто куда: кто за единорогом, кто за синей птицей, кто за журавлём 
в небе. 
Поля зарастали крапивой, дома, оставшиеся без хозяев, ветшали и развалива-
лись, бельё улетало с верёвок, зонты, перчатки и сумки уезжали в автобусах и 
больше не возвращались. 
Всё пришло в упадок и запустение, перестало работать, и вскоре люди дра-
лись уже не за мировое господство, а за кусок хлеба. Вражда и ненависть 
поселились в каждом сердце и хозяйничали там, как хотели. 
Учёные изобретали всё более страшное оружие, соревнуясь в его разруши-
тельной силе. И, наконец, настал день, когда чей-то ум, поглощённый тьмой, 
выдумал бомбу, способную уничтожить всю планету. 
И никто не испугался, не подумал, что пора остановиться. Зло настолько 
исказило людей, что они – возликовали, и каждый подумал: «Я! Я завладею 
этим оружием и подчиню себе мир! И если что-то будет не по-моему, то всех 
убью!» 
Скоро такая бомба была в каждой стране, потом – в каждом городе. Ещё 
чуть-чуть – и она оказалась бы в кармане у каждого проходимца, как склад-
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ной нож. Ведь учёные без устали трудились, чтобы сделать новое оружие 
более доступным и удобным для использования... 
Уже несколько раз богачи – а бомба была пока только у богатых – во время 
дележа денег угрожали друг другу всемирной катастрофой, один даже нажал 
на «Пуск», но кнопку заело: изобретение было ещё не совсем доработано и 
давало осечки...
Землю могло спасти только чудо. А единороги, последние носители волшеб-
ства, давно истлели в застенках, задохнулись на бегу или превратились в 
обычных земных животных. 

Но чудо всё-таки было возможно, хотя об этом никто не знал. Чудо сделалось 
осторожным и недоверчивым, оно скрывалось в пустыне, оно научилось не 
отбрасывать тени и ступать, не оставляя следов. И в тот момент, когда без 
него уже нельзя было обойтись, оно осторожно вышло из укрытия и стало 
приближаться...
Старый единорог-отшельник, который в незапамятные времена привёл своё 
счастливое племя на горькую Землю, пробудился от сна в глубине пещеры. 
Это была древняя пещера со множеством запутанных ходов, ледяными ко-
лоннами и озёрами, полными неподвижной воды. 
В самом начале их земного пути, когда люди ещё не охотились на единоро-
гов, отшельник удалился в это тайное место, и никто не знал, где он. Едва 
ступив на Землю, он понял, что совершил ошибку, и теперь душа его искала 
тишины, чтобы во всём разобраться. 

В пещере было так темно, что он не мог определить открыты его глаза или 
закрыты, спит он или грезит наяву. 
– Зачем ты увёл их? Верни мне моих детей... – горько укоряла его Луна.
– Я хотел помочь… Разве это неправильно?
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– Все погибнут.
– Но в чём я ошибся?
Старый отшельник кружился в водовороте безответных вопросов и никак не 
мог вырваться. 
В его сны проникал ужас гонимых единорогов, но он не знал, как их спасти. 
Капали невидимые капли с невидимых сводов, словно утекало время. И му-
дрец боялся, что когда-нибудь оно иссякнет совсем. 
– Уже неважно, в чём я ошибся, светлая мать Луна. Скажи, как это исправить. 
– Слушай и услышь меня, неразумный мудрец! На всей Земле остался один- 
единственный человек, который мечтает о мире. Его мечта крепка, и свет её 
поднимается к небу, хотя ему совсем немного лет. Ты – единственный из моих 
детей, сохранивший волшебную силу. Найди его! И исполни его желание. 
Времени больше нет. Того и гляди, они разнесут вдребезги и Землю, и Солнце, 
и Бессмертное Небо! Я укажу тебе путь. Скорей! 

И отшельник отправился в дорогу. Это было печальное путешествие. Через 
заросшие поля, покинутые селения, грохот выстрелов и мглу пожаров. Но 
горче гари и дыма был дух ненависти, царивший всюду. Слёзы застилали 
глаза последнего единорога, когда он шёл сквозь этот отравленный мир. Но 
Луна, не сходившая с неба даже днём, гнала его вперёд, повторяя:
– Не время плакать. Времени больше нет.
И он брёл, спотыкаясь о груды камней, что когда-то были домами, прова-
ливаясь в воронки от взрывов. Он едва передвигал ноги, словно дряхлея с 
каждым шагом, но всё-таки продолжал путь.
Отшельник шёл, почти не скрываясь. Люди уже забыли о единорогах, их 
алчность была теперь направлена на поиск самой смертоносной бомбы. Да и 
выглядел он, как самая обыкновенная кляча. В мёртвом воздухе войны его 
сияние угасло, хотя сокровенная волшебная сила ещё тлела под пеплом ужаса 
и тоски.
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Он почти не верил, что доберётся до цели. Мучительный путь казался бес-
конечным. И всё-таки однажды Луна остановилась над вершиной холма и 
выдохнула: 
– Здесь. 
Из последних сил единорог вскарабкался по каменистому склону. Внизу ле-
жала маленькая, когда-то милая деревенька. Кое-где ещё виднелись остатки 
белых стен и крыш из красной черепицы. Чудом уцелевшие одинокие дере-
вья простирали над пожарищами свои цветущие ветви. В мире, оказывается, 
была весна, но только растения ещё пытались помнить об этом.
Все жители деревни были на улице. Одни бежали куда-то, другие кричали, 
размахивая кулаками, третьи тащили, сгибаясь от тяжести, огромные тюки. 
Обычный военный хаос, к которому единорог уже привык... 
Во дворе полуразрушенного дома сидел на земле светловолосый мальчик. Он 
единственный никуда не бежал. Его лицо было перепачкано золой и пылью. 
По щекам тянулись две дорожки слёз. Единорог уже собирался отвести 
взгляд, как вдруг мальчик посмотрел вверх. И свет его глаз пронзил старика, 
как молния. 
– Это он! – воскликнул последний единорог.
– Да! Скорее! – отозвалась Луна.

И в эту секунду во двор, где сидел мальчик, упала бомба. Раздался взрыв, всё 
заволокло дымом. Это была не та супер-бомба, способная уничтожить весь 
мир, за которой охотились обезумевшие люди. Нет, самая рядовая, старая 
бомба. Но единорогу показалось, что мировая катастрофа разразилась у него 
на глазах. 
Он не помнил, как очутился внизу, как отыскал тот двор, уже не узнаваемый 
под кучей обломков. Помнил только, как вновь увидел мальчика. Полузасы-
панный землёй, тот лежал, раскинув руки. Глаза его были широко раскрыты. 
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Но их свет был уже странен и холоден, как мерцание далёкой звезды.
Единорог приложил ухо к груди ребёнка, пытаясь сквозь грохот взрывов 
услышать сердце, где жила мечта о мире. 
Вдруг что-то лёгкое, как крыло ветра, прикоснулось к его гриве. Мальчик по-
пытался его погладить! Единорог осторожно поднялся и заглянул ему в глаза. 
Они немного потеплели и приблизились.

– Ты согрела меня, лошадка, – прошептал мальчик.
–  Единорог. Я – единорог. Я могу исполнить одно твоё желание. Любое.  

Но лишь одно.
–  Так холодно... Я умираю? 
– Не знаю. Наверное. Кажется, да. 
– Мне страшно. Я не хочу.
–  Любое желание, малыш. Любое. Ты можешь пожелать –  

остаться в живых, и никогда не узнаешь смерти.
–  Что ты делаешь?! Опомнись! – беззвучно вскричала Луна, но единорогу 

было всё равно: сейчас он хотел только одного, чтобы этот ребёнок жил.  
Чтобы он попросил о жизни.

– Совсем любое? Даже о-очень большое? 
– Да!
– Как холодно... Ты не мог бы снова лечь рядом? Я шепну тебе прямо в ухо. 
– Да.
– Я хочу, чтобы никогда...
– Никогда не умирать?
–  Чтобы никогда больше не было войны, – выдохнул мальчик, и единорог 

заплакал.
Его волшебная сила была велика, желание в ту же секунду начало сбываться. 
Бомбы прямо в воздухе становились большими сдобными булками, в руках 
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у людей вместо автоматов оказывались букеты ромашек, а сердца, только что 
охваченные злобой, наполнялись недоумением и стыдом. Солдаты расходились 
по домам, жуя падавший с неба тёплый хлеб, по которому так соскучились.

Танки превращались в добрых слонов, пушки – в длинношеих жирафов. Но 
единорогу не было до этого никакого дела. Он лежал рядом с мальчиком, 
грел его – и не мог согреть. 
Незнакомые люди обнимались на улицах, дарили друг другу цветы и  
просили прощения. А единорог дышал на маленькие ладошки и чувствовал, 
что они становятся всё холодней. 
Все вокруг смеялись и пели песни мирной жизни, с непривычки путая слова, 
а последний единорог плакал. И не хотел утешиться.
Наступил вечер. Луна расстелила посреди маленького деревенского пруда 
свою манящую, мерцающую дорожку.

–  Пора домой, сын мой. Ты сделал всё, что мог. Надо возвращаться. 
–  Нет!
–  Поспеши! Сегодня последняя ночь. Я закрываю ворота. Лунная дорожка 

больше не будет никуда вести. Но ты успеешь.
–  Я устал успевать. Устал уходить и возвращаться. Я хочу остановиться. 

Остаться. Здесь.
– Но его ещё можно спасти... Неужели не помнишь?
– О чём?
– Там, откуда ты родом, смерти нет...

Через минуту последний единорог уже поднимался по мягкой серебряной 
дороге. Светловолосый ребенок крепко спал у него на спине. И во сне мед-
ленно согревался.
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Medvedka:   Zdravo, moje ime je Gaja in jaz sem problem.

Volk:   Misliš reči, da IMAŠ problem.

Medvedka:   To tudi. Toda v prvi vrsti SEM problem. Natančneje povedano, sem 

Problematična medvedka. To imamo v družini.

Volk:   Hej, potem si ti Brunova sestra?!

Medvedka:   Bodimo natančni, številka JJ4. Bruno je številka JJ1. Mislim reči, bil je. 

Volk:   Ti je jasno, da so to kategorije, ki so si jih izmislili ljudje? Imena in številke, 

Medvedka bla, bla, bla in JJ, to je tako neumno, da bi se ustrelil ... 

Medvedka:   Ja, in je tebi jasno, da so mojega brata ravno na ta strahopetni način … 

Nočem sploh misliti na to! Ustreljen, nagačen in razstavljen! V muzeju!  

Kot razstavni eksponat! 

Volk:   Ups, oprosti, da sem te užalil. Sem mislil, da je to okolje, kjer smo varni  

in spoštljivi drug do drugega.

Medvedka:   Lahko še enkrat začneva od začetka?

Volk:  Dobra ideja. Torej. Zdravo, ime mi je Isegrim, in sicer, kaj vem kateri po 

vrsti. Lastnosti: brihten in premeten. In seveda sem problematičen.

Medvedka:  Čudovito! Povedano na isti način, sem jaz Brunda Gunda, dobrodušna in 

prijazna – in kljub temu problematična.

Volk:  Zakaj pravzaprav? Saj ne počnemo ničesar drugega kot ljudje. Skrbimo za  

to, da preživimo, ograjujemo si naše ozemlje …

Medvedka:   … in smo sponzorji za imena kot Volče, Volčji potok, Volčja Draga, Volčje,  

Volčje Njive …
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Volk:  … Medvedova konta, Medvedje Selo, Medvedjek, Medvedje Brdo, Medvedji 

Vrh, Medvedov Graben. Toliko imen – to bi lahko skorajda razumeli kot 

nekaj častnega. Obstajajo tudi podobna imena z besedo „Človek“?

Medvedka:  Ne da bi vedela. Mogoče „Človekovo selo“? Saj je vseeno. Kakorkoli že, po 

eni strani nepotrebno govorjenje o nas, po drugi strani pa nas neupravičeno 

kritizira vsak, ki ima pet minut časa. To mi gre že pošteno na kožuh, no, živce.

Volk:  Tudi sam se počutim popolnoma nespoštovanega. Kaj tiči za vsem tem? 

Najbrž neki prastrahovi.

Medvedka:  Najbrž nekaj med strahom in občudovanjem. Da lahko medvedi hodimo po 

dveh nogah, je na ljudi že od nekdaj naredilo velik vtis. 

Volk:  Se ne čudim, tudi sam se ustrašim, ko se kak medved postavi na zadnji dve 

nogi. Ampak po drugi strani pa bi kakšnega majhnega in ljubkega medvedka 

z umetnim krznom takoj posadil na polico za okras. Če bi ga seveda imel.

Medvedka:  Misliš to nenehno histerijo okrog plišastih medvedkov? To naj si vsak 

razlaga, kot hoče. Tako kot potrebo po streljanju medvedov.

Volk:  Nisem jaz začel s to temo, ja? Razen tega se danes temu reče „odstrel živali“. 

Kot da bi bile zaradi tega kaj manj mrtve.

Medvedka:  Mislim na streljanje s kamerami, dragi volk. S pametnimi telefoni, 

kamerami, ki so postavljene v gozdovih, in podobnimi. Saj so vsepovsod. 

Ravno včeraj sem spet videla tvojo zadnjico na socialnih medijih. Kako si 

tekel mimo avtobusne postaje. In potem zavil okrog vogala. In spodaj seveda 

tisoč komentarjev …

Volk:  … najbrž kot vedno v smislu: „Predrznost! Zdaj prihajajo volkovi že 

naravnost na naše poti in uporabljajo naše ceste!“ Pri tem pa bi res bil 
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neumen, če bi se mukoma prebijal skozi grmovje, ko pa so poti in ceste na 

voljo. Kot da bi kdo pred mano razvil rdečo preprogo. Poti so vsem na voljo, 

ne? Za razliko od tega moja zadnjica ni za vse, samo moja je. Moram se 

pozanimati o tem. Še bolj pozanimati, ha. Ker to s fotografiranjem zagotovo 

ni v skladu z varovanjem podatkov. Osebne pravice in podobno.

Medvedka:  V zvezi s tem se lahko pozanimaš tudi o vprašanju hranjenja. To se je 

meni zgodilo. Ravno takrat, ko sem se navadila na ljudi, so naenkrat začeli 

govoriti: plenilec, škodljiva žival … ah, kakorkoli že. Na vsak način se naj to 

konča. Dobro, seveda je bil tip ravno čebelar.

Volk:  No, in smo tam. Podoba starega sovražnika iz časov, ko sta živinoreja in 

kmetijstvo postala moderna. Medvedka, ki prazni čebelje panje.

Medvedka:  Tako kot volk prazni pašnike.

Volk:  Iz čiste želje po ubijanju.

Medvedka:  Ti tudi to počneš, ne? In tvoj moto je: Ubij tri, požri enega.

Volk:  Hej, zdaj pa postajaš napadalna. Zakaj ni nikogar, ki bi vodil to skupino? 

Običajne skupine za samopomoč imajo vedno nekoga, ki jo vodi. In če prav 

premislim, so tukaj v skupini še druge živali.

Medvedka:  V običajnih skupinah za samopomoč sploh ni nobenih živali.

Volk:  Tudi res. Vseeno pa vztrajam pri tem, da nekdo vodi našo skupino in 

usmerja pogovor.

Medvedka:  Rečeno je bilo, da bo to nalogo prevzel rdeči polž.

Volk:  No, potem se bomo še načakali. In do takrat?

Medvedka:  Sorry, dragi volk. Fairness forever!
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Tukaj torej ležim. Okrog mene je vse hladno in temno. Tu in tam se prikaže kak 

deževnik – tako daleč, tako razburljivo. Tega zagotovo ne bo reklo vsako seme, toda 

jaz trdim, da mi je všeč tako, kot je. Na svoji poljski postelji se počutim res udobno. 

Udobno zavito v najboljši humus, kar jih je. Saj je bilo rečeno: počakaj, počakaj, 

počakaj. To mi bo uspelo. Čisto mirno grem vase, preden bom šlo iz sebe ven. Kdaj 

se bo to zgodilo? Odkrito povedano, se mi niti ne sanja, kdaj. Slutim samo, da bo po 

tem precej stresno. Rasti, rasti, rasti. Zato pa sem zdaj lepo na wellness počitnicah, 

tukaj v mojem podzemnem vesolju. Panta rhei, carpe diem etcetera. Samooskrba, kot 

radi govorijo dandanes. Lahko samo priporočam!

Kako sem pravzaprav pristalo tukaj? Žal mi je, luknja v spominu. Najbrž je šlo za 

podnebno nevtralno potovanje. Morda s pomočjo gravitacije, morda me je prinesla 

štorklja. Pomembno je, da pri tem planet zagotovo ni bil oškodovan. Z drugimi 

besedami, s čisto vestjo se dobro spi. To je pomembno, če se želiš zavzemati za 

varovanje podnebja, tako v stilu Fridays-for-Future. Kot rastlina prinašam s seboj 

najboljše lastnosti. Z eno besedo: fotosinteza. Seveda vem, kaj to je! Vem celo, kako 

moram rasti. Najprej se pretegneš, nato se raztegneš. To imam tako rekoč v sebi. 

Stara dediščina mojih starcev. In kot pravi pregovor: dediščina dobro, vse dobro.

 



Melanie Laibl · Globoka razmišljanja nekega semena    Slowenisch | Slovenian | Slovenski  170

Vendar pa mi je bil zamolčan en čisto majhen, a ne nepomemben podatek. Namreč, 

kdo bom pravzaprav nekoč postalo. Roža? Drevo? Grm? Idealno bi bilo, če bi bilo 

nekaj dišečega, da se mi nihče ne bo mogel upreti. Všeč mi je zamisel, kako me 24 

ur na dan obletavajo čebele in metulji. Ali pa bi bilo nekaj zanesljivega in stabilnega. 

Lepo je, če lahko pomagaš pticam. Kaj pa, če bi rojevalo sadeže? Tudi tega ne morem 

izključiti. Jabolka ali slive – oboje bi mi bilo všeč. Pravzaprav res ničemur ne dajem 

prednosti, kar zadeva mojo prihodnost. Moj listek z željami je nepopisan list, vsako 

živo bitje mi je enako pri srcu.

Malo me vznemirja in dela nervoznega, ker očitno vsi ne mislijo tako kot jaz. Menijo, 

da obstaja razlika med bolj ali manj priljubljenimi rastlinami. Tako vsaj slišim v 

mojih krogih. Plus ali minus, za ali proti, črno ali belo. Hej, vi tam zgoraj! Vi, ki 

menite, da lahko danes vse na Zemlji komandirate! Kaj menite o tistih, ki so pisani 

in niso črni ali beli? Niti najmanj si ne želim, da bi me iztrgali iz zemlje, preden 

pride moj čas. Če bom zbralo vse moči, da zrastem in se razvijem, potem bi rado, da 

nastane nekaj iz mene. Živite in pustite živeti tudi drugim, dragi moji! Vseeno, ali 

gre za kakšno mini živo bitje ali pa nekoga, ki je ogromen kot kak mamut.

Ži
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To „popredalčkanje“ se mi zdi skrajno problematično. Kjer so predali, 

namreč niso daleč stran tudi komode in skrinje s ključavnicami in ključi. 

In jaz se nikakor ne želim počutiti omejeno. Razen mogoče v trezorju 

kakšne semenske banke, ki bo za prihodnje rodove ohranila moje genialne 

gene. Vidim, da se oddaljujem od teme, o čem sem že govorilo …?

…  Vi tam zgoraj, 
prihajam! 
Bodite prijazni  
z mano!

… POK. 

…  Čakaj malo, 
kaj tako 
poka? 

…  Hej, kaj  

se lomi?

…  Ni res, da bom 
„kmalu počilo“, 
ampak dejansko 
že pokam!

…  OMG,  
začelo se je! 

…  Gremo,  

zdaj moram, 

gremo! 

… Tako sem 
vznemirjeno, da bom 

kmalu počilo od 
radovednosti.

… Kako dolgo bom 
živelo? Leto dni, 

desetletje, stoletje?

… Veselim se že  
sonca. Bilo  

naj bi čudovito.

… Toda tudi dež.  
Želim si občutiti  
trkanje dežnih  

kapelj …
… Kako bo, ko  

bo okrog mene 
pihal veter?
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Dragi dnevnik!

Kot veš, je moje življenje precej urejeno. Lahko bi rekel, da imam „pregled“ nad njim. 

Toda raje rečem, da je moje življenje „mirno“. Kajti v tej besedi je skrit dušni mir, ki 

ni samoumeven, če si imel težko otroštvo. Saj sem ti že velikokrat pripovedoval o 

svojih prvih letih na tem planetu. Izmenično mraz in vročina, napetost in sprostitev, 

pritisk, trenje, in potem ob zvokih stokanja dvigovanje, spuščanje in delitev … 

Dokler ni končno prišel trenutek, ko sem dobil svojo velikost, svojo obliko, svoj 

prostor. Strašenja je bilo konec in obležal sem tam, kamor sem prišel. Začel sem 

čutiti svoje življenje – in začel sem pisati dnevnik.

S teboj sem delil božanje sončnih žarkov. Ritmično bobnenje dežnih kapelj in 

vzdihe snežink, ki so med svojim plesom pravkar ugotovile, da bodo kmalu samo še 

spomin. Pripovedoval sem ti, kako sem bil očaran nad tem, kadar sem uspel zapeljati 

kakšnega metuljčka in je počival na meni. In kako sem bil ogorčen, ko si je kuna 

belica izbrala ravno mene, da opravi svojo potrebo. Vse to, dragi dnevnik, sem ti že 

zaupal. Si se kdaj vsega tega naveličal? Ne verjamem. In če že, potem si to pred mano 

dobro skrival.
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Toda danes … danes imam novice, in sicer novice v pravem pomenu besede. Ker  

se je zgodilo nekaj, kar se mi v vsem svojem bivanju še ni pripetilo. Dvignili so me! 

Tehtali v človeški roki. Vrteli, obračali. Opazovali in ocenjevali. In moji občutki 

ob tem? Težko jih je opisati, zelo težko. Seveda je bilo najprej presenečenje, neke 

vrste preplah. Kako ne, saj sem se navsezadnje v vsem tem času do danes premaknil 

samo čisto malo. Občasno se me je kdo dotaknil ali pa stopil name. Malo sem se 

kdaj premaknil navzgor ali navzdol, na levo ali na desno. Ampak če te dvignejo, 

naenkrat izgubiš tla pod seboj in oprijem tal. Zadržiš dih in pogoltneš slino. V sebi 

čutiš majhen ali večji šok. Mogoče občutek tesnobe, strahu ali celo panike. Pri meni 

je šlo za mešanico vsega tega. Šok – tesnoba – strah – panika. Toda če si kamen, 

ki razmišlja – in ti veš, da razmišljam rad in veliko – takrat se vsem občutkom 

hitro pridruži radovedni in pustolovski duh. In ta duh je rekel sebi oziroma meni: 

„Zbrihtaj se!“
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V delčku sekunde mi je moj um predstavil vse možnosti, ki bi jih imel na razpolago, 

če bi me ta človeška roka potisnila v kakšno torbo, ki jih imajo ljudje. In me nesla 

naprej, na neki čisto drugi prostor. Kar sem vedel iz govoric, se je mešalo z mojo 

domišljijo. Videl sem se na nekem častnem mestu med štirimi stenami, kjer me 

občudujejo kot zbirateljski predmet. Slišal sem o tem, da nekaterim kamnom uspe 

priti na taka častna mesta, in pogoje za to seveda vsekakor imam. Sem iz dobre 

družine – težko otroštvo gor ali dol. Videl sem se kot kamen, ki nekaj sproži, da 

impulz, ki najprej spremeni sebe in nato, kdo ve, mogoče ves svet? In potem sem 

videl … kako se mi spet približujejo tla, ki sem jih ravnokar zapustil. Ali bolje rečeno, 

videl sem, kako grem spet nazaj na tla. In kako bom spet pristal natanko tam, kjer 

sem bil.

Kakšno razočaranje! Lahko bi jokal, jokal tako, da bi moje solze še kamne raztopile. 

Naj se sliši še tako pretirano, tako je pač bilo in nič drugače. Začutil sem, kako se 

moj duševni mir začenja rušiti, čeprav sem ležal popolnoma mirno. V svojem starem 

domu, kot že celo večnost. In takrat sem začutil nekaj drugega. Pristal sem sicer tam, 

kjer sem bil že prej. Ampak … obrnjen! S hrbtom navzgor. A ni sveži, novi pogled 

najmanj tako dober kot menjava prostora?

Več o tem jutri, dragi dnevnik. Ostani mi zvest!

Spet in spet, stran za stranjo.
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Da bo takoj na začetku jasno: tega ne počnem zase, ampak za mojo prijateljico.  

Ta je namreč v resničnem življenju rahlo sramežljiva. Težko vzpostavlja stike in 

podobno. V digitalnem življenju ji bolje uspeva. Zato sem pomislila: prijavi tvojo 

frendico preprosto na Tinder za gobe. Vse ostalo se bo zgodilo samo od sebe.  

Saj imamo vendar povezavo na splet, tukaj v gozdu. Brezhibni Wood Wide Web.  

Če ji bo druga oseba všeč, mora samo „svajpati“. Ostalo bo uredil algoritem. 

Mimogrede, absolutno sem za to, da tehnika pomaga naravnim zakonom. Ker 

prepustiti samo naključju, da ureja naša življenja – to na dolgi rok ni prava pot.  

Zdaj vidim, da moram izpolniti profil iskalke partnerja. Celo zelo obsežen profil. 

Menim, da ne more škoditi, če to naredim karseda originalno. „Goba išče drevo“  

ne bo dovolj, če bi rada, da moja frendica izstopa iz dolgočasne množice tistih brez 

domišljije in navdiha. In da jo bodo seveda „svajpali“. Torej, gremo na delo!

> FOTOGRAFIJA
Tukaj so možni različni triki. Če si ogledam te fotografije … nedvomno so jih 

obdelali in polepšali. Nihče ni prevelik, nihče premajhen, na kapici nimajo niti ene 

same borove iglice, nihče ni niti malo pogrizen. Ta se smeji, oni drugi ne … eden 

ima brado, spet drugi je obrit …. uh. Vprašanje fotografije bom razrešila na koncu.
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> O MENI
Previdno, to je past! Kdor tukaj objavi totalno dolgočasni standardizirani življenjepis, 

je takoj izgubil. Zato lepo prosim za navdih! Recimo: „Nisem rastlina, nisem žival, 

sem svoja vrsta. Na zunaj prava junakinja s klobukom, toda znotraj sem nežna. 

Znam odlično mrežiti in vleči niti. Bi rad bil mogoče ti šef? Pogovoriva se o tem!“

Sliši se super. Zdaj pa dodam še nekaj nasprotij, to bo delovalo sproščeno. „Raje 

imam deževno vreme kot sončne žarke, raje pot mravelj kot sled polžje sluzi in raje 

čar družinskega življenja kot osamo puščavnika …“ To bi za zdaj moralo zadostovati.

> INTERESI
Spet zapletena tema. Kako iskren si naj v tem pogledu? Moja prijateljica je bolj 

pasivne vrste. Samo stoji in strmi v zelenje. Tu in tam spusti od sebe kapljico vode, 

kot bi bila majhen biserček. To je vse, kar lahko rečem o živahnosti njenega življenja. 

Čakajte malo, iz tega se da oblikovati nekaj coolskega: „Čuječnost, meditacija, 

gozdna kopel.“ Tako.

> ŽELJENI ODNOS
Končno bomo odkriti! Saj za to vendar gre, ne? „Po izgubi mojega dolgoletnega 

drevesnega partnerja hrepenim po novem simbiotičnem razmerju.“ Ali to mogoče 

zveni preveč obvezujoče? Obvezujoča razmerja niso popularna, danes si vsi želijo 

nekakšne svobode. No, pa poskusimo takole: „Iščem drevo. Nudim svobodo. Skupaj 

bova ustvarila sanje!“ Ja, dobro se sliši.
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> ZAPOSLITEV
„Komuniciranje.“ Perfektno.

> IZOBRAZBA
„Samoukinja v šoli življenja.“ Suvereno.

> BIVALIŠČE
„Čisto blizu srca“. Mogoče malce preveč kičasto. V vsakem primeru bom tako 

zamolčala dejstvo, da sprememba bivališča ne pride v poštev. Če bo popolni zadetek 

na Tinderju mislil resno, se bo pač moral sam spraviti v pogon in priti k njej.

> SPOL
Absolutno „Drugo.“ Ustrezno. Zdaj moram poiskati še tipično fotografijo gobe in 

zadeva gre lahko online. Radovedna sem že … bukev bi bila super. Ali pa vseeno 

jelka? Torej, seveda za mojo prijateljico! Ne zame.
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- Halo! Haaalo? Je kdo tam? Test, test, test. Javite se, prosim!

- Previdno in počasi s poganjki mladih smrek. Kdo se oglaša?

- No, jaz!

-  Lahko poveš o sebi kaj več? Saj nisi edina tukaj. Ključne besede:  

Zaradi dreves ne vidim gozda … in tako dalje.

-  Oprosti. Prvič sem zraven. Sem tako rekoč pravkar sveže špricnila iz zemlje.

- Sveže pognala iz zemlje.

-  Potem pač „pognala“. Vsekakor sem na novo. Zato bi rada vedela,  

kako to sploh poteka.

-  Nič ne poteka. Kot je znano, se ne premaknemo nikamor, ampak samo stojimo  

na mestu. Postavamo. In ravno zaradi tega smo razvili Wood Wide Web.

-  Gledanje videoposnetkov o divjih mačkah, primerjanje tetovaž iz  

lišajev ter govorice in klepetanje?

-  Ne, ne … nam gre za bistvene stvari. Za skupnost!  

Vsi si pomagamo med seboj.
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- To pomeni, če bom kaj potrebovala, vas lahko preprosto prosim za pomoč?

-  Natanko tako. Na primer, če boš ekstremno žejna. Ali pa če ti bo zmanjkovalo 

energije. V teh primerih ti lahko pošljemo kaj iz naših zalog.

- Res? To bi naredili?

-  Zagotovo! Mi držimo skupaj kot rit in srajca. Če je kdo od nas pod stresom, vseeno, 

v kateri obliki, se drugi takoj zavzamejo zanj.

- Tako preprosto?

-  Ravnamo se po principu solidarnosti. Nekaj vzameš in nekaj daš. Zelo ajnfoh 

pravilo.

- Kaj pa, če si sam še zelo majhen? Imam kar nekaj težav z deleži  

vode in doziranjem hranil. Seveda bi rada pravilno rastla …

-  Zato pa imaš super budne čute, ki delujejo brezhibno. Niti najmanj niso otopeli.  

Za nas bi lahko igrala alarmno napravo.
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- Če recimo pride lubadar! Te poznam, ker smo se o njih učili v gozdni šoli!

-  Lubadar je samo eden od veliko sovražnikov smrek. Na žalost. Ostale boš 

instinktivno prepoznala. Škodljivce, bolezni … ko boš kaj najmanjšega zasumila, 

takoj sporoči! Tako se bomo lahko vsi oborožili in pripravili.

- In obratno? 

-  Izmenjava informacij 24/7 in v vse smeri, to je stvar naše časti.  

Sicer sploh ne bi bili povezani v mrežo.

- Lahko računate name. Torej ostanem prijavljena in se naj ne odjavim?

-  Točno, ostani lepo prijavljena. In še nasvet: Bodi prijazna do svojih koreninskih gob. 

Če začnejo plesneti, bo povezava zelo počasna. Tega pa si ne želiš, verjemi mi.
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V povezavi s  
TLEMI To bo polju izmaknilo  
   tla pod nogami. 

Humus je zlata jama. 

V povezavi z  
VODO

Visoka voda bregove derejo.  
Do takrat bo še  
veliko (pitne) vode  
steklo v WC.

V povezavi z  
ZRAKOM

V zraku ne  
moreš živeti. 

Nekateri gradijo  
gradove v oblakih,  
ker na zemlji ni več  
prostora za niti najmanjšo kočo. 
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V povezavi z 
OGNJEM 

Zelo znana dežela  
podžiga ogenj. 

Brez ognja ni elektrike?

V povezavi s  
SVETLOBO 

Kjer je svetloba,  
je tudi mesto. 

Bodi luč –  
ali pa tudi ne.

V povezavi z  
ZVOKI  Tako kot boš gozdu  

znal prisluhniti, tako bo 
odmevalo iz njega. 

Tehnika je  
zvok in pok.
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V povezavi z  
RASTLINAMI 

Rastline, posajene na samem,  
odlično uspevajo. 

Zase si lahko posadiš  
majhna drevesa. 

V povezavi z  
ŽIVALMI 

Nikoli ne muči živali, imej srce!  
Kajti njena bolečina  
je tudi tvoja bolečina 

Še najmanjša žival ima  
pravico do svojega habitata. 

V povezavi z  
LJUDMI 

Človek je človeku …  
človek. 

Razmišljanje je  
človeško. 
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Nekoč sta živeli dve kapljici vode, ki sta se poznali med seboj. Že od nekdaj! 

Neštetokrat sta se povzpeli navzgor v nebo, s polno paro naprej, vzneseni od upanja 

in pričakovanj. Skupaj sta prenašali večno ista navodila boga vremena: katere oblike 

so jima teoretično na voljo in od česa bo odvisna praktični značaj njune vrnitve.  

Kot da voda svojega kroženja ne bi že tako ali tako ponotranjila. Kot da ne bi vedela, 

kakšna je njena idealna oblika. 

Bog vremena je govoril o agregatnih stanjih, včasih celo o metamorfozah. In bolj 

ko so bile njegove temperature ledene, bolj vroč je bil njegov govor. Dokler se 

nekega dne obe kapljici – da ne rečem kaplji – nista več mogli zadržati. Zakrohotali 

sta se, ja, ni manjkalo veliko, pa bi se razpočili. Tako bogu vremena ni preostalo 

ničesar drugega, kot da ju loči eno od druge. Pomignil je vetru in ta ju je razgnal. 

Bog vremena ju je poslal daleč stran eno od druge; dovolj daleč, da je preostali del 

njegovega poučevanja lahko potekal brez nadaljnjih motenj. 

Medtem ko sta tako daleč stran čakali, vsaka zase, je prišla zima. Zato je bilo 

razumljivo, da se po poti nazaj ne bosta vračali kot dež. Vrteli se bosta kot snežinki. 

Prepustili bi se toku in z nekaj sreče bi se ritem umiril. Nič več viharnega ritma, 

ampak plesni ritem, v katerem bi lahko v miru in tišini občudovali in se čudili 

popolnosti svojega bitja. Je obstajalo kaj lepšega med nebom in zemljo? Za njiju 

vsekakor ne.
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Prva kapljica se je zadeve lotila tako, kot je to vedno počela. Notranje se je 

organizirala. Pomislila je na običajne žarke in simetrije, se ustrezno prerazporedila,  

se raztegnila in se zbrala, polovila drobcene delčke, da bi njena drzna struktura  

lahko rastla naprej. In ker je vse potekalo kar samo od sebe, kot da bi se delčki 

sestavljanke združevali brez dodatnega napora, si je kot vrhunec dogajanja čisto na 

zunanjem robu dovolila rahlo drznost. Z njo je bila videti, kot da bi jo nekdo  

prekril z najnežnejšo čipko. Ne da bi za to morala sama kaj veliko storiti. Prava 

lepota nastajanja in minevanja. In tako se je zadovoljna s seboj in celim svetom 

spustila na tla. 

Saj ne, da bi druga kapljica vode imela v mislih manj izvrstno predstavo.  

Kot vse druge je tudi ona vedela za klasične gradbene načrte in estetska priporočila.  

Snežinko, ki naj bi nastala iz nje, je imela neposredno pred očmi. Toda naj je 

počela, kar si je zamislila, ji ni in ni uspelo. Karkoli je poskušala, je bila vsakič videti 

nekoliko nerodna in nespretna. Sicer njeno oblikovanje ni bilo povsem neustrezno, 

kot delo začetnice bi lahko celo veljalo za sprejemljivo.

Toda kapljica je bila, kot že rečeno, izkušena in namazana z vsemi žavbami svoje 

stroke. In čeprav je vedela, da si niti dve snežinki med seboj nista nikoli podobni  

in da je bil ravno v tej različnosti skrit veliki čudež, si je želela postati takšna kot 

vedno. Brez napake. Predvsem brezmadežno bela.
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Pač je, kot je, je sklenila v nekem trenutku in se z vzdihom spustila na tla.  

Zagledala je drobcene, črne delčke, ki so ji po zraku plavali nasproti. Sploh ne 

viharno, ampak nekako med plesom. Videla jih je prvič v življenju in se je spraševala, 

če so ti delčki uničili njeno obliko. Obenem pa je videla tudi človeške otroke, ki so 

proti njej stegovali roke, kot da bi bila tista stara, popolna snežinka. Videla je, kako 

se svetijo njihove oči in počutila se je občudovano in oboževano. Že mogoče,  

da je bila manj filigransko natančno oblikovana, o čemer ji je leta in leta pridigal  

bog vremena. Toda mogoče pa mora bog vremena premisliti svoja predavanja in 

pridige. Naj bo buden in spremenljiv, kot je ona sama … ona, sneg nekega novega 

časa. Vsekakor bo svoji najboljši prijateljici snežinki povedala vse o svojem spoznanju, 

ko se bosta spet videli zgoraj na nebu. Za zdaj pa je zapovedano, da blešči, kot da ne 

bi bilo jutrišnjega dne. In če se še ni stopila, živi še …
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Brenčanje. Brnenje. Razbijanje. Škripanje. Šumenje. Šelestenje. Rjovenje. 

Lomastenje. Prasketanje. Šepetanje. Cviljenje. Tuljenje. Hrustljanje. Sekljanje. 

Kljuvanje. Kričanje. Trganje. Pokanje. Piskanje. Mlatenje. Momljanje. Brizganje. 

Lajanje. Petje. Žvrgolenje. Bohotenje. Kapljanje. Žvižganje. Čivkanje. Stopanje. 

Cufanje. Hlastanje. Govorjenje. Zavijanje. Mijavkanje. Renčanje. Prhutanje. 

Treskanje. Stokanje. Pokljanje. Tleskanje. Gorenje. Cvrčanje. Odvijanje. Letenje. 

Drsenje. Ribanje. Vrtinčenje. Grmenje. Klicanje. Žlobudranje. Prepogibanje. 

Požvižgavanje. Gostenje. Švistenje. Šuštenje. Udarjanje. Pospeševanje. Goltanje. 

Sikanje. Davljenje. Sukanje. Grizljanje. Jodlanje. Šušljanje. Kikirikanje. Prhanje. 

Pretakanje. Mrmranje. Mrgolenje. Razvijanje. Napenjanje. Vrtenje. Deljenje. 

Jamranje. Praskanje. Ščebetanje. Drobljenje. Izmikanje. Zvijanje. Razblinjanje. 

Vihranje. Kvakanje. Hehetanje. Razpočenje. Bliskanje. Blebetanje. Cmokanje. 

Smrčanje. Šumljanje. Hitenje. Ovijanje. Valovanje. Trenje. Smejanje. Kraspanje. 

Toženje. Ropotanje. Pomahanje. Trobljenje. Pevanje. Plazenje. Napihovanje. Valjanje. 

Kotaljenje. Vpitje. Donenje. Plazenje. Smukanje. Kljunčanje. Dihanje. Utripanje. 

Popevanje. Bobnenje. Sopenje. Vzdihovanje.

 

  Tako je slišati Zemljo. Včasih bio, včasih tehnološko.  

Včasih glasno, včasih tiho. Včasih nežno, včasih divje.

Goba in rastlina. Gora in dolina. Človek in stroj. Gozd, travnik, veter, voda.

Žival, v tisočih jezikih. Kakofonično namesto monotono. 

In tiho? Nikoli.
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Liliya Burdinskaja  

Gnezdo 
o ptičjem gnezdu 



Nekega dne sem se počutila zelo utrujeno in začutila sem, da moram zgraditi gnezdo. 

Šla sem po cesti v St. Peterburgu in naenkrat sem v avtomobilu zagledala svojega 

očeta. In pogledal me je, torej sem skočila v njegov avto.

 

In jaz: Veš, rada bi si zgradila gnezdo.

In moje oče je rekel: Ah, rada bi se preselila v kakšno drugo stanovanje, tam bi si rada 

zgradila gnezdo, tako nekako, ne?

In jaz sem rekla: Ne, ne, ne. Res bi rada zgradila gnezdo, ptičje gnezdo.

In moj oče, ki je z obema rokama držal volan, me je pogledal:  

Si zmešana?

In jaz sem odvrnila: Umetnica sem. Nisem zmešana. Umetnica sem.

Dva dni kasneje sem očetu poslala sliko gnezda. Moj oče me je nadrl, ko sem se 

vrnila iz gozda. Prišel je k meni v stanovanje in kričal: Da tega nikoli več ne narediš. 

Sploh nisem vedel, kje si, preveč je nevarno. Šla si v gozd in to sama. In kaj si tam 

počela? Gnezdo si si zgradila. To ni normalno, kaj sploh tam počneš?

Toda zame se je zdelo normalno in ta pravo.
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Sedla sem na kar neki vlak in nekje izstopila. Uro in pol sem tekala po gozdu, prišla 

do prostora, ki mi je odgovarjal, pobrala ves les, ki sem ga lahko našla, in zgradila 

gnezdo. Bila sem presrečna, ko sem gradila gnezdo. Torej sem bila tako srečna in – 

sem preprosto sedla v gnezdo.

Občutek je bil tako dober. In rahlo je začenjalo deževati. In videla sem, kako kapljice 

padajo name. In sem pomislila, da se moram sleči. Ne bo delovalo, če ne bom 

stoodstotno gola. Bilo je konec septembra, konec septembra v St. Peterburgu, takrat 

je tam že precej hladno. In jaz sem stala popolnoma gola sredi gozda.

In hotela sem leči v svojo posteljo v tem gnezdu. Toda ko sem bila v njej, nisem 

mogla ležati. Torej sem se morala nekako gibati, hotela sem izvesti nekakšno plesno 

sekvenco. Sedela sem torej v tem gnezdu in se nisem mogla premakniti. Kar naprej 

sem gledala naokrog. Bilo me je strah, toda to ni bil navadni strah. Bila sem pozorna, 

pozorna na vsako kapljico, ki je padla, na vsak zvok, ki ga je bilo slišati v gozdu. 

Nisem hotela, da me kdo vidi, da me kdo najde. Najboljši ples vseh časov: sedela sem 

v gnezdu in gledala naokrog, povsod naokrog, tako divje je bilo.
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In imela sem občutek, da so vse živali gole. Kljub dlaki, s katero so poraščene, so gole. 

Vse. Na obrobju narave obstaja neverjetna svoboda. Počutiš se svobodnega in kljub 

temu čutiš, da je vsak trenutek lahko zadnji. Super nevarno je, super sveže in super 

svobodno. To sem preprosto ljubila.

Vedno znova sem se vračala v gozd. Da bi gradila gnezda. Veliko gnezd. V gozdovih. 

In v gnezdih sem sedela do decembra. Gola. In počutila sem se, kot da bi nekako 

sama od sebe rastla. Kot ptica, ki sedi v gnezdu. Običajno leži tam nekaj jajc. Jaz pa 

sem samo sedela tam. In se nisem premikala. Saj ni bilo nobenega razloga za ples. 

Pravzaprav je bil ples vedno bolj oddaljen od mene. 

Ptica sem. Pojem svojo pesem.

Kadar me nihče ne vidi, se pokrijem s tančico. Moje telo je bilo prestrašeno,  

moj prsni koš ni poznal sproščenosti. Zdaj moram odpreti kletko. Pokljuvam po 

njej. Ptica je v njej. Velika ptica. Večja od kletke iz reber. Odpri svojo kletko in 

poglej, kdo je v njej. Toda vedeti moraš, da je kletke v mestih težko odpreti. Pojdi 

v gozdove. Zmanjšaj svoje zahteve, svoje stroške, umivaj se s katranskim milom, 

jej najpreprostejšo hrano, skrbi za svoje telo, vsak dan se dotikaj dreves, spoznavaj 

lastnosti kamnov, dihaj veliko svežega zraka in se prepusti, reci „Na svidenje“ in 

„Hvala“ in kletka se bo odprla in tvoja ptica bo v njej.
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Любий щоденнику!    

Як ти знаєш, я веду досить упорядковане життя. Хтось би назвав його» 
простим». Я ж вважаю його»умиротворним». Адже це слово несе в собі 
спокій душі, а це повір мені, зовсім не саме собою зрозуміле явище, особливо, 
якщо ти пережив важке дитинство. Я вже не раз розповідав тобі про свої 
перші єпохи на цій планеті. Чергування холоду, тепла, напруження і 
рослаблення, тиск, тертя, скрипучі підйоми, опускання i згортання... Поки, 
зрештою, не настав той момент, коли я знайшов свої розміри, свою форму, 
своє місце. Усе вгамувалось і залишився там, де мав бути. Я міг просто бути, 
відчувати-і почав писати тобі.

Я ділився з тобою пестощами сонячних променів. Ритмічним барабанням 
крапель дощу та зітханнями сніжинок, які щойно танцювали в повітрі, але 
вже усвідомлювали, що скоро стануть лише спогадом. Я розповідав тобі про 
своє захоплення, коли метелик сідав на мене відпочити. I про своє обурення, 
коли кам яна куниця обирала мене як місце для своїх потреб. Усе це любий 
мій щоденнику, ти вже знаєш! Чи набридало тобі це все коли-небудь?  

Я думаю, ні. А якщо й так, тоді це ти дуже добре приховував від мене.
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Але сьогодні... сьогодні сталося щось нове, у прямому сенсі цього слова.  
Щось, чого зі мною не траплялосья за весь період мого існування. Мене 
підняли! Мене взяла в руку людина! Повернула, покрутила, розглянула i 
оцінила! Які це відчуття? Важко описати, дуже важкo. Спочатку, це був, подив, 
навіть переляк, тому, що раніше мене тільки трошки штовхали вперед. Вгору 
чи вниз, вліво чи вправо. Але коли тебе піднімають, ти раптом втрачаєш 
землю під собою, і раптом втрачаєш упевненість. Ти затримуєш подих подих і 
намагаєш проковтнути те, що сталося. Всередині тебе прокидається маленький 
чи навіть великий шок. Це може бути відчуття страху, тривоги чи навіть 
паніки. У мене це була суміш усьогo-шок-страх-тривога-паніка.

Але якщо ти камінь, що вміє мислити-а ти знаєш, я багато і охоче 
розмірковую-то до всіх почуттів i підєднюється внутрішній голос, котрий 
цікaвий і готовий до нових пригод. І тоді він говорить тобі »Оце так!«  
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За долі секунди мій розум почав малювати всі можливі сценарії. Що, якщо 
ця людська рука покладе мене до людської кишені? І кудись перенесе зовсім у 
інше місце? Почуте колишнє переплилося у моїй уяві з фантацією. Я побачив 
себе на почесному місці між чотирма стінами, де мене роздивляються як 
частину колекції. Я чув, що деякі камені досягають таких висот і я вважаю, 
що маю для цього всі необхідні якості. Я i не від поганих батьків- поганого 
дитинства, туди-сюди. Я бачив себе каменем, який щось зрушує, дає повштух, 
який змінює сам себе,  потім, хто знає можливо і світ? А потім я побачив, 
як землю, що я покинув, знову наближається до мене, aбо скоріше, як я 
наближаюся до землі. І як я зупинився там, звідки стартував.

Яке розчарування! Мені хотілося плакати, ридати так, щоб навіть камінь 
розтанув. Як би дивно це не звучало, але це було саме так. Я відчув, як моя 
душевна рівновага похітнулася, хоче зовні залишався я нерухомим. У своєму 
старому домі, як і раніше. А потім я відчув дещо інше. Я приземлевся там, 
звідки стартував. Але... в іншому положенні! Тепер я лежу спиною догори. А 
хіба новий погляд на світ не так само цінний, як зміна місця?

До завтра, мій любий щоденнику.
Залишайся мені вірним. 
Знову і знову, плече в плече.



 202

Melanie Laibl 

Egy gomba  
Tinder profilja



Melanie Laibl · Egy gomba Tinder profilja Ungarisch | Hungarian | Magyar  203

Hogy rögtön világos legyen: Nem magamnak csinálom a profilt, hanem egy 

barátom számára. Ő ugyanis az életben egy kicsit szerény. Nehezére esik személyes 

kapcsolatokat kialakítani. Online formában azonban már könnyebben megy neki.  

És akkor azt gondoltam magamban, hogy egyszerűen regisztrálom a cimborámat  

a gombáknak szóló Tinderen. A többi pedig majd adja magát.  

Végül is internetkapcsolatunk van itt az erdőben. Kifogástalan Wood Wide Web. 

Neki csak „el kell húznia” a másikat, ha az tetszik neki. A többit elintézi  

az algoritmus. Én egyébként teljes mértékben azt támogatom, hogy a természeti 

törvényeket segítsük a technika adta lehetőségekkel. Mert ha mindig a véletlenre 

hagyatkozunk, az hosszú távon nem működik. Éppen most látom, hogy ki kell 

töltenem egy partnerkereső profilt. Rengeteg profilt ráadásul. Úgy gondolom, hogy 

nem árthat olyan eredetinek lenni, amennyire csak lehet. Azzal, hogy „Gomba keres 

fát” semmi nem fog történni, ha valaki az unalmas, inspirálatlan tömegből ki akar 

tűnni. És azt akarja, hogy „elhúzzák”. Szóval rajta! 

> FÉNYKÉP
Ez a pont cseles. Ha itt a többieket megnézem … ők egyértelműen meg vannak 

szépítve. Senki se túl nagy, senki se túl kicsi, sehol egy fenyőtű a kalapon, senki  

nincs még csak egy kicsit sem megrágcsálva. Az egyik mosolyog, a másik nem …  

Az egyiknek szakálla van, a másik sima … puh. A fényképkérdést a végére hagyom.



Melanie Laibl · Egy gomba Tinder profilja Ungarisch | Hungarian | Magyar  204

> RÓLAM
Vigyázat, csapda! Aki itt egy szörnyen unalmas, hagyományos életrajzot ledarál, 

annak semmi esélye. Kérek egy kis inspirációt! Köszönöm szépen: „Nem vagyok 

se növény, se állat, egy külön faj vagyok. Kívülről egy kalapos hős, de belülről 

gyengéd vagyok. Tökéletesen behálózva húzom a szálakat. Te akarsz a főnök lenni? 

Beszéljünk!” Elég tisztességesen hangzik. Lássunk ehhez még néhány ellentétpárt, az 

olyan lezsernek hat. „Inkább: esős idő, mint napsütés, hangya-útvonal, mint nyálkás 

nyomok, a család varázsa, mint remetelét …” Elsőre ennek elegendőnek kell lenni.

> ÉRDEKLŐDÉSI KÖR
Ez is nehéz. Mennyire lehet az ember ilyeneknél őszinte? A barátom inkább a 

passzív típushoz tartozik. Egy kicsit ácsorogni és a zöldbe kinézni. Hagyni, hogy 

néhány vízcsepp lecsöpögjön. Ez lenne tehát dinamika ügyben. Pillanat, ebből 

megfogalmazható valami menő: „figyelmesség, meditáció, erdei fürdőzés.” Így. 

> EZT KERESEM
Na, végre beszéljünk világosan! Végső soron erről van itt szó vagy nem? „Miután 

elveszítettem a fa-partneremet, akivel hosszú évekig tartott a kapcsolatunk, vágyom 

egy új, szimbiotikus kapcsolatra. Vagy ez nagyon tapadósnak hangzik? A tapadás 

nem jó, manapság mindenki szabadságot akar. Próbáljuk meg így: „Amit keresek: egy 

fát. Amit kínálok: teret. Ez együtt annyi tesz, mint: álom!” Igen, ez már valami.
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> FOGLALKOZÁS
„Kommunikációs szakma.” Tökéletes.

> ISKOLAI VÉGZETTSÉG
„Autodidakta az élet iskolájában.” Szuverén.

> LAKÓHELY
„Szívben egész közel”. Talán egy kicsit túl giccses. Mindenesetre leplezi azt a 

tényt, hogy a helyváltoztatás nem jön szóba. Ha a tökéletes fa, akivel a Tinderen 

matchelünk, komolyan gondolja, akkor neki kell felkerekednie és eljönnie.

> NEM
„A legkülönfélébb.” Pontosan. Most még be kell illeszteni egy közmondásos képet  

egy gombáról és mehet a dolog online. Izgatott vagyok … egy bükk szuper lenne. 

Vagy mégis egy fenyő? Természetesen a barátom számára, és nem nekem!
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Textnachweis &
Lehr-/Lernmaterialien

Alle in dieser Anthologie versammelten Texte von  

Melanie Laibl ( https://www.melanielaibl.at/) sind im Rahmen des 

Erasmus+-Projekts CultureNature Literacy (CNL) entstanden:

Wenn Wolf und Bärin zur Selbsthilfe schreiten | Samen-Sinnie-
rerei | Tagebucheintrag eines Steins | Pilz-Tinder | Protokoll eines 
Löwenzahn-Abenteu(r)ers | Das ABC der CNL | Neulich, im Wood 
Wide Web | Anthropozänische Sprichwortsammlung | Das Wesen 
der Schneeflocken | Laut- und Leisemalerei sind erstmals erschie-

nen im Sammelband Ökologische Kinder-  und Jugendliteratur. 

Grundlagen – Themen – Didaktik, hrsg. von Jana Mikota und  

Carmen Sippl (Studienverlag, 2025), der im Open Access zur  

Verfügung steht  DOI: https://doi.org/10.53349/oa.2024.a1.120

Wie aus einem Mauerblümchen der Star der Straße wurde  
und Studio-Diskussion mit den vier großen S erscheinen  

erstmals in dieser Anthologie. 

Acknowledgements, 
Permissions,

Teaching materials

All texts by Melanie Laibl ( https://www.melanielaibl.at/)  

in this anthology were written as part of the Erasmus+ project  

CultureNature Literacy (CNL). 

Wenn Wolf und Bärin zur Selbsthilfe schreiten | Samen-Sinnier-
erei | Tagebucheintrag eines Steins | Pilz-Tinder | Protokoll eines 
Löwenzahn-Abenteu(r)ers | Das ABC der CNL | Neulich, im Wood 
Wide Web | Anthropozänische Sprichwortsammlung | Das Wesen 
der Schneeflocken | Laut- und Leisemalerei were first published  

in the edited volume Ökologische Kinder- und Jugendliteratur. 

Grund lagen – Themen – Didaktik, edited by Jana Mikota and  

Carmen Sippl (Studienverlag, 2025), which is available in  

open access  DOI: https://doi.org/10.53349/oa.2024.a1.120 

Wie aus einem Mauerblümchen der Star der Straße wurde  
and Studio-Diskussion mit den vier großen S appear for the first 

time in this anthology.
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Nest von Liliya Burdinskaja, Einen Namen haben  

von Milena Michiko Flašar und Gespräch mit meinem Marder  

von Martin Pollack sind im Rahmen des Projekts Ganymed Bridge 

entstanden, das von 5. Mai bis 14. Oktober 2023 im Naturhistori-

schen und im Kunsthistorischen Museum in Wien standfand.  

Die Texte zu Gemälden („Früchte und Geflügel mit Jagdhund“ von 

Jan Fyt) bzw. Ausstellungsobjekten (Vogelnest, Steinmarder) wurden 

dabei in 7–12-minütigen Live-Performances szenisch dargestellt. Wir 

danken Jacqueline Kornmüller und Ganymed Bridge herzlich für die 

Möglichkeit des Abdrucks in dieser pädagogischen Handreichung. 

Unterrichtsbeispiele finden sich in den CNL-Lernszenarien, die  

im Open Access auf der CNL-Plattform zur Verfügung stehen:  

 https://cnl.ph-noe.ac.at/projektvorhaben/lernszenarien 

Nest by Liliya Burdinskaja, Einen Namen haben by Milena Michiko 

Flašar and Gespräch mit meinem Marder by Martin Pollack were 

created as part of the Ganymed Bridge project, which took place 

from 5 May to 14 October 2023 at the Naturhistorisches Museum 

and the Kunsthistorisches Museum in Vienna. The texts to paintings 

(“Fruits and Poultry with Hunting Dog” by Jan Fyt) or exhibition 

objects (bird’s nest, stone marten) were staged in 7-12-minute live 

performances. We would like to thank Jacqueline Kornmüller and 

Ganymed Bridge for the opportunity to reprint the texts in this edu-

cational manual.

Teaching examples can be found in the CNL learning scenarios, 

which are available in open access on the CNL platform: 

 https://cnl.ph-noe.ac.at/projektvorhaben/lernszenarien
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Das letzte Wunder von Natalya Kljutscharjowa wurde 2023  

durch den estnisch-deutschen Pianisten und Komponisten  

Vsevolod Posdeev als Symphonie vertont und am Theater Magde- 

burg aufgeführt; der Text wurde eigens für dieses Projekt von  

Ganna-Maria Braungardt aus dem Russischen ins Deutsche über-

setzt. Das letzte Wunder wurde uns von der im Exil lebenden  

Autorin für diese Anthologie zur Verfügung gestellt. Wir danken  

ihr herzlich für die Möglichkeit, mit dieser Erzählung den Glauben 

an Literatur als ökologische Kraft in der Kultur zu stärken.

Die in dieser Anthologie versammelten Texte können ausschließlich 
nicht-kommerziell in Unterricht und Lehre verwendet werden. Die 

Urheberrechte liegen bei den Autor*innen.

The Last Miracle by Natalya Klyucharyova was set to music as a  

symphony by Estonian-German pianist and composer Vsevolod 

Posdeev and performed at Magdeburg Theatre in 2023; the text was 

translated from Russian into German by Ganna-Maria Braungardt 

especially for this project. The Last Miracle was made available  

for this anthology by the author, who lives in exile. We would like to 

thank her warmly for the opportunity to use this story to strengthen 

the belief in literature as an ecological force in culture.

The texts collected in this anthology may only be used non-commer-
cially in the context of teaching and learning. The copyright remains 

with the authors.
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